
  


  
    
  


  
    Un estafador, sometido a chantaje, asesina al chantajista.


    «Iván Montiel» es el seudónimo de los hermanos Daniel y Antonio Baylos. Nacidos en Calahorra (Logroño) y Madrid, respectivamente, en 1917-1923.


    Abogados, colaboradores literarios de la Emisora de Radio Madrid, popularizaron su seudónimo «Iván Montiel» en el programa radiofónico titulado «El criminal nunca gana».
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  I

  LOS VECINOS DE LA SEÑORA CRAISEUL


  París se había vestido de luz cara al verano. El calor hacía acurrucarse a la gran urbe, mojada tibiamente por el Sena, que se adormecía de pereza en su continuo tránsito por la ciudad. Sus habitantes metían sus cuerpos, una y otra vez, en el río, buscando un poco de frescor, y hacían pendular sus piernas desnudas sobre los pretiles entre chapuzón y chapuzón.


  En los atardeceres, cuando el trabajo cesa, se llenan las terrazas de los Grandes Bulevares de ansiosos consumidores de cerveza; duchas internas de toda clase de bebidas frías, que luego suben a la frente de los bebedores en forma de gotas de sudor. No faltaban quienes merodeaban los cafés sin decidirse a cambiar unos cuantos francos por algo que mitigara momentáneamente la sed. Miraban las bebidas de los demás y se figuraban en sus gargantas la fresca caricia de la espuma, y el gusto un poco amargo de la cerveza. Luego continuaban caminando lentamente, con un leve suspiro, entretenidos en el magnífico espectáculo de la ciudad luminosa y borboteante de transeúntes. Era el paseo casi obligado antes de buscar inútilmente un rincón, un lugar menos cálido, en el propio hogar; dar la vuelta total o parcial de los Grandes Bulevares, especialmente desde la Plaza de la República, hasta la Madeleine, para seguir por la Rue Royale a la de Rivoli, de cuyos lujosos establecimientos refrigerados se escapaba como intermitentes suspiros de aire frío.


  A través de las lunas de los escaparates brotaban hasta el transeúnte los reflejos de las mujeres hermosas. Su gesto tenía algo de abandono, un poco de pereza o de cansancio; pero nunca faltaba la sonrisa.


  París se presentaba envuelta en reflejos y luces, como una mujer que se hubiera vestido de gala; con sus edificios, un poco grises, blanqueados ahora por el sol, aún incansable en la atardecida; con su embrujo renovado del Barrio Latino, en donde ya los estudiantes parisinos habían sido substituidos por los extranjeros que iniciaban los cursos de verano; con las hileras de turistas merodeando el Louvre; admirando la ciudad desde el Puente de los Artistas o fotografiando Notre-Dame; y, en fin, con esos trozos individuales de la gran corriente de la vida, que son tragedias, alegrías, preocupaciones, o simple pasar de las horas.


  Pero también se vive fuera del centro de París. La ciudad, indiferente y coqueta, trenza entre sus casas la existencia de miles de habitantes. Como estos vecinos que viven en la calle de La Roquette, cerca ya del romántico cementerio del Padre Lachaise.


  Se habla del calor, ¡claro!, no porque sea tema obligado, sino porque lo hace y se hace padecer. Entre pañuelos, que pasan casi continuamente por la frente; pequeños abanicos de las tiendas de comestibles, y suspiros a la sombra de los patios, surge el diálogo.


  —Es lo que le digo yo a mi Juana, señora Craiseul. Que con este calor, no sé cómo hace usted para seguir trabajando de sol a sol.


  —Y ¿qué remedio?


  No hay tristeza en la respuesta que da la señora Craiseul. Es una viejecita bien conservada y animosa, viuda ya hace tiempo y pocas veces triste… al menos delante de las vecinas.


  —No quería decírselo, señora Grenville. Pero puede que dentro de unos días cambie mi suerte, para mejor.


  Naturalmente que la señora Grenville pone ahora toda su atención para escuchar a la viuda. No es que lamente una variación de fortuna en su vecina, pero tampoco se alegra. Es siempre una satisfacción, aunque pequeña, saber que ella puede quedarse todo el día en la casa, en «sus labores», como figura en el padrón municipal, atendiendo a su marido y a su hija, mientras que la señora Craiseul tiene que ir a coser por las casas para unir a su exigua pensión algún otro ingreso.


  —Me han hablado de un caballero que desea vivir en una casa tranquila, por esta parte de la ciudad, como único huésped.


  —¡Vaya! ¡Cuánto me alegro! —(Su alegría suena a falso, señora Grenville)—. Aunque, tal vez, ese caballero prefiera una pensión.


  —Ya le he dicho que quiere estar solo… Y es lo que yo me digo. ¿Por qué no voy a aceptar? Puedo sacar, honradamente, casi el doble de lo que ahora gano cosiendo, y ya mis ojos se fatigan de tanto dar puntadas.


  —Y, ¿no sabe usted de quién se trata?


  —Aún no. Pero pronto lo conoceré. Al parecer es un provinciano que, con los ahorros que ha conseguido, viene a vivir a París.


  —Yo que usted me enteraría bien de la clase de persona que es. Puede resultar peligroso meter en casa a un extraño.


  La señora Craiseul piensa que para ella tal peligro no existe. ¿Qué daño puede hacerle nadie a su edad? Pero no quiere rebatir los argumentos de la señora Grenville. ¿Para qué? Además… ¡hace tanto calor en el patio! Lo han regado ya tres o cuatro veces, pero es inútil. El agua se evapora casi inmediatamente y el suelo vuelve a arder.


  —¡Felices los que pueden ir al mar, durante el verano! —añora la viuda.


  —¡Bah! No lo crea. Mis cuñados, los de Lyón, ya sabe usted que van todos los años a una playa del Norte. Y, ¿para qué? La mayoría de los días amanece nublado y ni siquiera pueden bañarse. Y es lo que yo digo; el verano se ha hecho para pasar calor. Mis cuñados…


  Siempre está la señora Grenville a vuelta con sus cuñados de Lyón. La viuda se conoce de memoria todas sus historias. Y no la escucha, aunque finge atención. Ella sigue pensando en el mar, que tanto le gusta, aun cuando nunca ha estado en él. Lo ha visto en las postales y una vez que fué al cine. Eso sí que la impresionó. Se le llenaron los ojos de lágrimas y ya siempre se representa el mar como grandes cascadas de agua que caen con fuerza sobre las rocas.


  Tal vez, si con el huésped ahorra… Dentro de unos años… Sí; tal vez, podrá conocer el mar…

  


  El patio de la casa de la calle de La Roquette fué animándose poco a poco. Gabriela Grenville pudo ahora charlar con la señora Annon, la portera, y pudo también hacerse oír de su hija, Juana, una muchacha delgada y pálida, de grandes ojos, pero cuerpo sin apenas formas. Los hombres no solían asistir a estas «reuniones veraniegas»; preferían el paseo o la tertulia en cualquier taberna. Y tampoco todas las mujeres bajaban al patio.


  Juana Grenville ocultaba su rencor hacia la vida que llevaba, en una mirada siempre igual, conseguida después de estudiarla muchas veces delante del espejo; una mirada de indiferencia, de superioridad, tal vez. La copió de una actriz norteamericana, protagonista de cierta película, y desde entonces la cultiva.


  —¡Esta hija mía es más rara! No sabe tratar a los hombres. Bien es verdad que aquí en París conoce a pocos dignos de tenerse en cuenta. Pero se presenta siempre tan fría ante ellos… Para este otoño pienso mandarla con mis cuñados a Lyón; si no se corrige no conseguiré nada. Y eso que va a tener oportunidad de conocer a lo mejorcito de la ciudad…


  Juana no contesta. Piensa en aventuras extrañas de las que ella cree pueden salirle al paso desde cualquier bocacalle de la ciudad; está harta de su vida igual y monótona; de sus paseos rápidos, siempre apresurando el paso junto a su madre, por las calles de París. A veces sonríe a algún paseante que la mira, pero la señora Grenville la atosiga:


  —Vamos, Juana. Reserva esas carantoñas para Lyón, cuando vayas este otoño con tus tíos.


  Y ya Lyón la da también asco.


  La voz de Gabriela Grenville, continúa haciéndose oír…


  —Y es lo que yo digo. Mi Juana ya va para los veinte años y es menester pensar en casarla.


  Otra mentira, ¿qué más da? Demasiado sabe su madre que ha cumplido los veinticinco. Pero la vida de Juana Grenville es así. Al menos ella se la imagina como esas correas sin fin que emplean en la fábrica donde trabaja su padre, que nunca se detienen, pero tampoco varían nunca.


  Y en este ambiente de barrio, de patio y de vecinas, iba a entrar un nuevo personaje: Marcelo Selleurs, el «provinciano».
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  II

  EL PROVINCIANO


  Ya era popular su silueta cuando aun no hacía tres días que se hospedaba en la casa de la viuda Craiseul. Los vecinos, y especialmente la señora Grenville, lo consideraban como un detalle más de su vida diaria, como algo que iba íntimamente ligado a la casa de la calle de La Roquette; si les hubieran preguntado cuándo llegó el señor Selleurs a vivir con ellos, seguramente se hubieran sorprendido; no se podía concebir que en un pasado próximo la figura del «provinciano» no apareciera exacta y sistemáticamente a horas fijas en el portal, en la escalera, deteniéndose un instante en la portería, dando los buenos días a todos, interesándose por esos pequeños problemas de la gente sencilla (una enfermedad, un incidente en el trabajo, una vulgar riña familiar), que son sus grandes efemérides.


  Marcelo Selleurs era alto y corpulento; en su rostro, ancho y redondo, brillaba casi siempre una sonrisa comprensiva. Y sus ojos se alegraban invariablemente al encontrarse con algún vecino.


  —¿Cómo siguen esos pies, señora Gabriela? —solía preguntar, como si la conociera de toda la vida.


  —Hoy un poco mejor, señor Selleurs. Aunque si continúa el calor temo que vuelvan a inflamarse.


  —¿Ha probado a darse friegas con alcohol de romero?


  Porque el señor Selleurs tenía siempre a punto una receta casera para cualquier dolencia. Sus nuevos vecinos confiaban en él, y tal vez a ello se debía que los remedios aconsejados surtieron mayor efecto que los tratamientos médicos.


  La señora Annon, la portera, cuchicheaba a este respecto con las vecinas:


  —Yo creo que es un doctor retirado. Entiende de todo. Mi chico tenía un orzuelo en un ojo y con unas hierbas que nos dió le ha desaparecido en unas horas.


  Luisa Praute, una mujer joven que vivía en el último piso, opinó por el contrario:


  —Más me inclino yo a que sea un curandero. En algunas comarcas del Sur tienen más fama que los médicos.


  Pero esta tesis fué rechazada tajantemente por todos los inquilinos. Emanaba del señor Selleurs una mezcla de distinción y dignidad que no se avenían con un oficio medio de brujería, como el de curandero. Desde entonces no fué muy bien vista Luisa Praute; porque en sólo tres días ya era «el provinciano» una institución en la casa de la calle de La Roquette.


  Pero la sensación general crecía en intensidad en una de aquellas familias: la de Gabriela y Juana Grenville. La madre pensaba que tal vez en Lyón no iba a ser fácil encontrar un partido tan conveniente para su retoño como este «caballero de provincias», establecido en París y con mucho dinero. Comenzó sus ataques sobre Juana al día siguiente del establecimiento de Marcelo Selleurs en la casa.


  —¡Buena oportunidad para una chica guapa y joven como tú! ¿No te has fijado en el señor Selleurs?


  —Parece una buena persona —repuso Juana pensando en otra cosa.


  —¡Ya lo creo que sí! Un hombre excelente, amable, bueno, con dinero y de figura atrayente; en resumen: un marido perfecto si logras interesarle.


  —Es muy viejo. Por la edad podía ser mi padre —argumentó la muchacha.


  —¡Mejor que mejor! Los hombres maduros tienen más experiencia, y eso, Juana, tiene una gran importancia en la vida. Aparte de que exageras; no es ningún viejo; yo le calculo unos cuarenta y tantos años.


  —¡Y cincuenta y tantos también! —dijo, sin poder contenerse, Juana, que seguía soñando en aventuras con hombres atléticos, bellos como dioses paganos.


  —Lo más cincuenta, transigió la señora Grenville. Lo que pasa es que a las chicas jóvenes de hoy los hombres de más de treinta años ya os parecen abuelos. Pero yo sé más que tú, Juana. Si te enamoras de un jovencito puedes figurarte cuál sea tu porvenir: poco jornal y muchos disgustos. En cambio, ese caballero te rodearía de comodidades y cuidados; sería un marido cariñoso y comprensivo y, en el peor de los casos, te dejaría viuda y rica cuando aun fueras joven.


  Y como Juana no contestara nada por considerarlo inútil, su madre se creció.


  —Vamos a trazar un pequeño plan. Yo sé de memoria las horas a las que sale de la casa; cuando cruza el patio y cuando entra en el portal. Debes hacerte la encontradiza, sonreírle como tú sabes cuando quieres, saludarle siempre muy amable… Lo demás corre de mi cuenta.


  Ya se veía la señora Grenville en Lyón bajando de un automóvil, con una piel rodeada al cuello, visitando a sus cuñados. ¡Lo que iban a rabiar con la importancia que siempre se daban ante ella! Asistía, mentalmente, a la ceremonia de la boda entre el señor Selleurs y su hija y calculaba a cuánto ascenderían los ahorros del «provinciano».


  En cuanto a la viuda que lo hospedaba, no sabía hablar de su huésped sino en términos altamente elogiosos. Bendecía el momento en que llegó a su casa, porque, además de bueno, era muy espléndido.


  —Usted necesita una cama mejor que la que tiene —le dijo al segundo día—. Ya sé que me ha cedido su cuarto, el más cómodo de la casa, y usted, en cambio, duerme en uno mal amueblado. Y esto no es justo. Tenga estos billetes y arréglese un poco su habitación.


  Eran inútiles las protestas de la señora Craiseul; Marcelo Selleurs no transigía y la viuda tenía que terminar por coger el dinero.


  —A mí me sobra, creame —afirmaba el huésped—. Tengo más de lo que podría gastar en toda mi vida, aunque ésta se prolongase cien años.


  Y sólo le quedaba, como recurso, a la viuda derramar unas lágrimas de sincera gratitud.


  La vida del «provinciano» en París seguía así su curso metódico. Por las mañanas se levantaba tarde y solía dar un paseo hacia el barrio Latino. Se detenía unos momentos en el Puente de Austerlitz y se internaba en el Jardín Botánico unas veces y otras llegaba hasta el parque de Luxemburgo. Por las tardes, pasada la hora agobiante del mayor calor, hacía lo que la mayoría de los habitantes de París y todos los procedentes de las provincias: iba a los Grandes Bulevares y consumía lentamente, jarra tras jarra, una buena cantidad de cerveza. Regresaba después a su hospedaje y no salía ya; se limitaba a sentarse un rato en el patio de la casa, en compañía de algunos vecinos, para charlar un poco o, por mejor decir, para hacer oír su voz en un largo monólogo, ya que sus interlocutores, a pesar de ser de París y tener delante de si a un provinciano, le consideraban como autoridad en cuantas materias se debatían, tal vez por su empaque o quizá por el dinero que poseía.


  Pero al cuarto día de estancia en la casa ocurrió algo desacostumbrado. Marcelo Selleurs salió después de cenar hacia el corazón de la ciudad.
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  III

  UNA «BOÎTE DE NUIT»


  La conversación languidecía en el patio. La señora Grenville dejó de abanicarse con el «pay-pay» de anuncio, porque se le cansaba la muñeca, afectada como otras articulaciones de reuma.


  —¡Ni un soplo de viento! Esto es desesperante. No sé dónde vamos a tener que hacer las trasnochadas.


  —Tal vez en el portal… —insinuó Juana.


  —¡Ni pensarlo! Por lo menos en el patio, durante la tarde, no da el sol. ¡Pero en la calle, con el asfalto recalentado durante todo el día, no se debe poder ni respirar!


  Juana se encogió de hombros. A ella le gustaba más estar en el portal de la calle, porque se veía pasar a algún trasnochador y se podían admirar las luces de la ciudad, girando todos sus colores como guiños incitantes. Pero era inútil.


  Cuando Marcelo Selleurs apareció en el patio se animó la reunión. Era la cuarta noche que pasaba en la casa como huésped de la señora Craiseul; y los vecinos notaron que había algo extraño, indefinible a primera vista, en la fisonomía del «provinciano». Tal vez fuera un mayor cuidado en el aseo o el perfume, más intenso que otras veces, de la colonia que, sin duda, se había echado encima; o acaso la mirada, un poco tímida, pero más brillante que lo normal, más feliz.


  La primera en vencer la sorpresa, ante la nueva forma del señor Selleurs, fué Gabriela Grenville. Dió un codazo a Juana, mientras decía:


  —Buenas noches, señor Selleurs. Aquí tiene un sitio si quiere sentarse un rato.


  Juana se apartó indiferentemente, resignada a que «el provinciano» se sentara a su lado.


  Pero a todos extrañó lo que el huésped dijo:


  —No, muchas gracias. Voy a salir a dar una vueltecita.


  Durante unos segundos nadie contestó. El mismo Marcelo Selleurs cruzó el patio con un poco de apresuramiento, como si se tratara de un muchacho que va a cometer una travesura poco digna de su edad. Pero a Gabriela Grenville era difícil derrotarla, aunque fuera por la sorpresa.


  —No creo que encuentre usted ningún lugar de París que esté más fresco que este patio —dijo.


  —Esta noche tengo ganas de estirar las piernas —repuso Selleurs.


  Y luego, volviéndose a todos, con su sonrisa bondadosa y haciendo esfuerzos por aparentar una gran tranquilidad, continuó.


  —Si me guardan el secreto les diré que apenas si conozco París. Por el día procuro recorrer sus calles para irme acostumbrando, pero creo que por la noche no sabré dónde está ni el Sena.


  —¿Quiere usted que le acompañe Juana? —preguntó rápida la señora Grenville—. Ella conoce muy bien la ciudad.


  Marcelo Selleurs se batió en retirada:


  —Se lo agradezco mucho, pero no es necesario. Iba a aburrirse demasiado con un viejo como yo.


  Y casi con precipitación, mientras se alejaba, aun dijo:


  —¡Que no suden ustedes mucho! ¡Hasta mañana!


  Gabriela miró furiosa a su hija Juana. La vió con los ojos fijos en el portal, por donde acababa de marcharse el «provinciano». No podía imaginar que a Juana le hubiera agradado mucho en aquella noche recorrer París, aunque hubiera sido llevando como acompañante a Marcelo Selleurs.


  —¡Juana! Eres una tonta —le reprendió en voz baja—. Debías haber insistido tú misma en acompañarle.


  —Quería irse solo —advirtió la muchacha.


  —¿Tú qué sabes? Lo que ocurre es que te ve tan fría, tan indiferente, que tiene que desanimarse. ¡Pobre señor Selleurs! Vagará por las calles sin saber dónde ir. ¡Y con tanto dinero! ¡Quién sabe si no le atrapará otra mujer más lista que tú!


  Y Juana, en un brusco arranque, se levantó de su asiento, cruzó el patio, ya casi sollozando, y se encaminó hacia su piso. Tenía sobre el pecho la angustia, como una losa, triste y romántica, de las que se admiran en el cementerio del Padre Lachaise.

  


  El «pobre señor Selleurs», según le calificó la señora Grenville, no parecía ir tan descaminado como suponían sus vecinos. A pesar de su peso, emprendió un paso rítmico, casi alegre, por la calle de La Roquette, camino de la plaza de la Bastilla. Le golpeaba la sangre como a un adolescente en plena primavera y sus labios se fruncieron para silbar. Hubiera deseado tener un bastoncito ligero, para ir dando golpes suaves con él mientras caminaba. A falta de bastón braceaba acompasadamente, dándose pequeños golpecitos con la mano izquierda en la cadera.


  Dicen que el dinero en la cartera se conoce a distancia. Ya en la plaza de la Bastilla, una mujer, pálida, delgada y con grandes ojeras, se le acercó con un cigarrillo en los labios.


  —¿Me da fuego?


  Había en la petición todo el gesto insinuante que la pobre mujer podía poner en su apariencia física. Selleurs no le negó lo que pedía. Prendió el pitillo con su mechero americano, pero no se prestó a más. Dejó a la mujer con un gesto un poco amargo ante el fracaso y se dirigió a un coche de alquiler que estaba libre.


  —Calle Clichy. Ya le indicaré —ordenó.


  Casi tumbado en el interior del «taxi» hizo más amplia su sonrisa.


  «Voy a verla esta noche», pensaba complacido, con un escalofrío de emoción, de ansiedad, de duda, todo revuelto. Encendió un cigarrillo para darse ánimo. Y mientras París desfilaba ante sus ojos atolondrados, el «provinciano» pensaba en una mujer.

  


  La música no se filtraba, como en otras partes, hasta la calle. Su sonido estaba amordazado por cortinas y recovecos; en definitiva, por esos tapones que se les pone a las trompetas para que no puedan pedir socorro a gritos. Fuera, en la calle Clichy, había un luminoso y un portero de librea. Entre las luces intermitentes se dibujaba un clavel blanco. No existía ningún rótulo, aunque tampoco hacía falta. Del dibujo tomaba nombre el local: «El Clavel Blanco» de la calle Clichy.


  Marcelo Selleurs bajó del coche de alquiler y, antes de entrar por el estrecho portal, se quedó unos instantes inmóvil mirando el luminoso. Cada una de aquellas bombillas oscilantes tenían para él un recuerdo distinto. El portero interpretó mal su inmovilidad, creyendo que se trataba de indecisión.


  —Pase usted, señor. Se divertirá —le animó.


  —Sí; ahora.


  Pausadamente, como saboreando cada momento con la emoción que prestan a los hombres la realización de actos solemnes e importantes en sus vidas, Selleurs penetró en «El Clavel Blanco».


  Desde el guardarropas, desalquilado de prendas por el verano, ya le llegó a Marcelo, como un zumbido, el apagado sonido de la orquesta.


  —¿Una flor, caballero?


  Era la misma. Cinco años atrás, cuando Selleurs entró por primera y única vez en la «boîte», la florista tenía el gesto y la figura indefinidos de un adolescente. Ahora ya era una mujer. Seguía llevando una faldita plisada, corta y vaporosa como la de una bailarina. Y los ojos, muy grandes, rasgados por el rímel. No podía recordar su nombre; lo intentó durante aquellos cinco años, cuando recordaba todas las escenas de una sola e imborrable noche en París, Pero se acordaba de ella.


  —Toma, pequeña —le dijo dándole unos billetes.


  La florista no se extrañó de la confianza de Selleurs porque la propina era mayor de lo normal.


  Con su flor asomándole al ojal de la americana bajó pausadamente las últimas escaleras hasta la sala. El «maître», rechoncho y bajo de estatura, le salió al paso obsequioso.


  —¿Mesa, señor?


  Se dejó conducir a través de la pequeña sala, mientras pensaba que el «maître» estaba más calvo, mucho más calvo que cinco años atrás.


  —No; por favor, una que esté un poco más alejada —pidió Marcelo, rechazando una mesa cercana a la orquesta.


  Cuando se sentó, junto a una columna, tuvo que hacer un esfuerzo para que su voz no temblara al preguntar:


  —¿Sigue aquí la señorita Elvira?


  Con ansiedad esperó la respuesta.


  —Sí, señor. Actuará dentro de una hora.


  —Si fuera posible desearía verla. Dígale que es de parte de un amigo suyo.


  El «maître» se inclinó al recibir una propina.


  —Se lo diré, señor. ¿Va a tomar algo mientras tanto?


  —No; esperaré a la señorita Elvira.


  La espera hizo crecer la emoción de Marcelo Selleurs. Giraban ante él luces y sombras, rostros y risas flotando en la música que tocaba la orquesta, acompañando la voz de una artista. La canción hablaba, como todas, de amor, de nostalgia, de una pasión eterna «que el tiempo no alcanzará a borrar». Marcelo tuvo la sensación de que era su propio caso, su vida misma la que se reflejaba en la letra. Y se encontró con angustia en la garganta y con los ojos húmedos de lágrimas.


  A través de la sala, desde su fondo, vió avanzar a una mujer. La contempló tal y como la imaginara durante aquellos años; más atractiva aun con su belleza un poco desdeñosa y la silueta ágil. Tanto tiempo pensando en ese momento y ya había llegado. La meta de muchos pensamientos y el posible arranque de una nueva etapa de su vida, se detuvo ante él mirándole un poco extrañada.


  —¿Me buscaba a mí?


  Todavía tardó Marcelo unos instantes en levantarse de su asiento. Se le antojó todo artificial, como un sueño agradable y extraño.


  —¡Elvira! —dijo.


  ¡Cuántas cosas hubiera querido expresar con ese solo nombre! Pero se tuvo que conformar con mirarla una y otra vez.


  —Estás igual que entonces. Más bonita quizá.


  Elvira se sentó sin comprender nada. Pensaba que aquel hombre no parecía haber bebido demasiado; no sabía si clasificarle entre los borrachos, los locos o los soñadores; también cabía que se tratara de un error.


  —Beberemos «champagne» como aquel día —siguió Marcelo.


  Y ante su gesto, un camarero se acercó solícito.


  —Una botella del mejor «champagne» que tenga y dos copas —pidió.


  Luego volvió su atención a la mujer y, con timidez, le cogió una mano.


  —Beberemos juntos, como aquella noche, ¿te acuerdas? He vuelto como te lo prometí. ¿Te alegras?


  Elvira asintió con un gesto sin comprometerse a nada. Y Marcelo continuó mirándola borracho de recuerdos.


  —¿No me dices nada? Ya ves que he cumplido mi palabra. O tal vez…


  Como un vértigo le entró en la sangre la duda. Le golpeó en las sienes un martilleó monótono. ¿Y si ella no se acordaba? ¿Y si ni siquiera hubiese vuelto a pensar en él?


  Apretó fuertemente la mano de Elvira, casi con fiereza.


  —¡No es posible que me hayas olvidado! Es cierto que fué sólo una noche, pero ese día… ¿De verdad no te acuerdas?


  La mujer hizo un esfuerzo. Creyó recordar algo.


  —Tengo una idea lejana —dijo.


  Y luego probó:


  —¿Te llamas Pierre?


  La presión cesó en las manos de Marcelo.


  —No. No me llamo Pierre.


  Y había tanta tristeza, tanta desilusión en sus palabras, que Elvira sintió compasión por él.


  —Tus facciones no me son desconocidas —le dijo para animarle—. Pero hazte cargo. ¡Pasan tantos por aquí! Tú, ¿cuándo viniste?


  —Ya hace cinco años.


  Ahora Elvira se indignó.


  —¿Cinco años? ¿Y quieres que me acuerde?


  —Comprendo que es difícil, pero lo esperaba. Desde aquella noche no he dejado de pensar en ti un momento. Te veía reír entornando los ojos, tintineando tus dientes en el cristal de la copa… Y pidiéndome que volviera…


  El camarero puso una pausa a la escena.


  —¿Lo sirvo ya? —preguntó refiriéndose al «champagne».


  Marcelo asintió. El taponazo de la botella fué como una nota más del ritmo americano que ahora interpretaba la orquesta. Con las copas ribeteadas de espuma, Selleurs propuso el brindis.


  —Por aquella noche, Elvira.


  Ella siguió el juego.


  —Por ti —dijo.


  Y después de beber de un trago el contenido de su copa le preguntó queriendo congraciarse:


  —¿Cómo te llamas?


  Pero el desengaño ya no daba a Marcelo ocasión a la esperanza.


  —¿Qué más da? Aunque te dijera el nombre pronto lo olvidarías.


  —¿No vas a volver por aquí? —preguntó ella.


  —Pensaba venir a verte todos los días… Tenía muchos propósitos, infinidad de planes. Pero ya, ¿para qué?


  Todavía hizo otro intento la mujer.


  —Me resultas simpático. Y te advierto que eso no me ocurre con frecuencia. No creo que haya nada que se oponga a que lleguemos a ser buenos amigos. ¿Vives en París?


  —Sí.


  —Y ¿cómo no has venido aquí en todo este tiempo?


  —Hace sólo cuatro días que estoy en la ciudad. Antes vivía en una provincia.


  —Yo tampoco he nacido en París. Por tu acento me atrevería a asegurar que vives en el Mediodía. ¿De dónde eres?


  —Eso ya no importa. Otra copa y digámonos adiós.


  Elvira ve ya todo perdido. Y lo siente. Con los hombres tiene mucha experiencia, que le hace catalogar a Marcelo entre la clase más conveniente: con dinero y más que maduro, podría ser una solución para ella. Treinta años ya, pesan y hacen prever una vejez no muy lejana; un sucesivo bajón en su éxito como mujer y como artista.


  Entorna sus ojos, y es ahora ella la que coge una mano a Marcelo.


  —¿No volverás? ¿No querrás volver?


  —No. No volveré jamás. Guardaba aquella noche como la más importante de mi vida. Pero tú lo has estropeado todo. Adiós, Elvira.


  Sin mirarla, por si su decisión pudiera perder firmeza, Selleurs dejó sobre la mesa unos billetes y se marchó.


  Elvira le siguió con la mirada con un poco de pena; se compadecía más de ella que de su inesperada visita. Cuando la silueta de Marcelo hubo desaparecido hacia el guardarropas, la mujer suspiró. De un trago vació su copa.


  —¡Qué pena! El mejor «champagne» que hay en París…


  Miró amorosamente la botella, ladeada dentro del cubo de hielo, como un barco apresado por icebergs, y se levantó. Tampoco ella podía beber demasiado. Aun tenía que actuar dos veces; vendrían clientes con quienes alternar y la noche era larga…


  La estridencia de una trompeta marcó como el punto final de una historia. Sin embargo…
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  IV

  EL «CHANTAJE»


  Mecánicamente salió Selleurs de «El Clavel Blanco». Echó a andar hacia la plaza Clichy, metido en sí mismo y en su historia; sin ver luces y personas, recreándose en su amargura. Para él era la mayor tragedia de su vida. Aun giraban en su recuerdo brochazos de la noche, cinco años atrás, en la que vivió su aventura de «provinciano». Luces, música, vino espumoso y la sonrisa de aquella mujer, que ya ni se acuerda de su nombre. Y, sin embargo, ¡qué pequeña, qué insignificante era su desgracia! Simplemente la eterna historia de la gran ciudad, indiferente, olvidadiza y coqueta, como una mujer bonita.


  Atravesando el Bulevard Clichy se encontró en plena plaza Pigalle. Tropezó con un grupo de trasnochadores, alegres y alborozados, que le llenaron los oídos de gritos y risas. Vió mujeres, muchas mujeres, todas con una sonrisa «standard» a flor de labio. Y como fondo, a sus tristes pensamientos, las comparó con hormigas. Sí; París se le antojaba esa noche un inmenso hormiguero de gentes disfrazadas de alegría. De luces brillantes y falsas, que, desde sus letreros, lanzaban también carcajadas sin ruido.


  —La ciudad —dijo con desprecio—. Eso es la ciudad. Caretas y hormigas. ¡Nada más que eso!


  Entró en un «taxi» en la plaza de Saint Georges y dió la dirección de su casa.


  —¡Mentira! ¡Disfraces! —iba murmurando con fastidio.


  Luego, sobre todos sus pensamientos, se sobrepuso •el rostro de una mujer.


  —Ni siquiera sabía mi nombre…


  Y ahora un sollozo le conmovió, dando escape a la angustia.


  Un poco más tranquilo, esperó el fin del trayecto; la casa de la señora Craiseul, tranquila y limpia: el pequeño mundo de la vecindad… Todo esto actuaba de calmante.


  —Tendrás que enderezar tu vida, Marcelo —se dijo.


  Pero no sabía que, cerca de él, en otro coche de alquiler, le seguía un hombre. Un individuo delgado, de facciones vulgares y ojos hundidos, que le había visto en «El Clavel Blanco», e iba tras él desde que saliera de aquel local. Un hombre que iba a torcer todos los proyectos del «provinciano».

  


  Ocurrió a la mañana siguiente. El hombre delgado, de ojos hundidos, entró en el portal de la casa, después de mirar durante un momento la fachada. La señora Annon vió desde el patio, en donde estaba tendiendo ropa, su silueta, que se recortaba a contra luz del portal, y fué hacia él.


  —¿Desea usted algo? —le preguntó.


  El visitante dejó oír, al responder, una voz de timbre agudo y un poco empalagosa.


  —Verá usted, señora. Un antiguo conocido mío vive aquí. Pero es el caso que no recuerdo su nombre. Es un señor de unos cincuenta años, fornido y alto… Tal vez se llama Marcelo…


  —¿Marcelo Selleurs? —le ayudó la portera.


  El visitante quedó un momento callado, como indeciso. Su mano, húmeda de sudor, alargó un billete a la señora Annon.


  —¿Selleurs? No sé. Aunque tal vez sea ese su apellido. Desde luego es de provincias, del Mediodía.


  La portera se animó con la propina.


  —Tiene que tratarse de él. Hace sólo unos días que está en la casa, y desde luego procede de una provincia. Vive en casa de la señora Craiseul; en el tercer piso.


  El visitante sonrió.


  —Muchas gracias, señora.


  Sin borrar de su rostro la sonrisa, siguió adelante y fué subiendo la escalera sin prisas. Poco después tenía frente a sí a la propia señora Craiseul.


  —Quisiera ver a su huésped, señora. Es un asunto muy urgente.


  —Acaba de levantarse. No sé si podrá recibirle ahora. Se lo diré.


  Pero no hizo falta. El propio Marcelo Selleurs apareció en el pequeño vestíbulo. No se había lavado todavía, aunque el pelo se hallaba alisado por un peine. Iba en mangas de camisa, sin tirantes ni cinturón, y con el gesto un poco hosco, como consecuencia de lo sucedido el día anterior.


  —Este caballero… —comenzó la señora Craiseul.


  Ambos se miraron. El visitante acentuó su sonrisa.


  —¡Cuánto celebro verle, «señor Selleurs»!


  Recalcaba el apellido con cierto retintín. Marcelo le miraba con rabia, conteniendo su furia.


  —Hola, Renato —dijo.


  Y luego, dirigiéndose a la señora Craiseul, le rogó:


  —Quisiera hablar un momento a solas en mi habitación con este señor.


  —No faltaría más. Esta casa es suya.


  Pasaron hasta la alcoba del «provinciano». Nada más cerrar la puerta, Marcelo se le encaró. Ahora ya no tenía que disimular el disgusto que le producía la visita.


  —¿Qué demonio hace usted aquí?


  —¿No cree que esa pregunta me corresponde hacerla a mí? —replicó el otro, sin abandonar su empalagosa sonrisa—. Y añadiría algo más. Diría, por ejemplo: ¿por qué está usted en París… con nombre falso?


  —¡Cállese!


  —No pienso hacerlo. He venido a hablar. A conversar como buenos amigos sobre una serie de cosas…


  Echó una mirada en derredor, observando la habitación.


  —No está usted mal instalado.


  —¡Vamos al asunto! —le apremió Marcelo.


  —Como usted quiera. Desapareció usted del pueblo, ya hace cuatro años, sin dejar rastro. Creo que la Policía vigiló las fronteras, pensando que iba a huir a Italia. Y seguramente lo buscaron también por todas las ciudades francesas…


  —¿Piensa denunciarme?


  —No me crea tan tonto. Se llevó demasiado dinero para que pueda interesarme que le encierren. Aunque me crea un despreciable comerciante pueblerino soy listo, muy listo. Mi padre siempre lo decía: «Mi hijo Renato hará carrera». ¡Y vaya si tenía razón! Mire usted por donde este viaje mío a París va a ser para mí un gran negocio.


  Casi reía ahora Renato, abriendo mucho la boca y dejando al descubierto sus dientes, ennegrecidos por el sarro y las caries.


  —¿Cómo ha descubierto que vivo aquí? —preguntó Marcelo.


  —Fué muy sencillo. Aunque, desde luego, obra de la casualidad. ¡Qué gran cosa es la casualidad! Lo decía siempre mi buen padre: «Con la casualidad de nuestro lado podemos llegar a cimas insospechadas». Y eso es lo que ha ocurrido. Anoche yo también estaba en «El Clavel Blanco». Le vi muy acaramelado con una canzonetista, bebiendo «champagne». Y, como es natural, le reconocí en seguida, a pesar de haberse dejado bigote. Por cierto que le sienta muy bien.


  —¡Déjese de ironías! —casi gritó Marcelo, que hacía esfuerzos por no dar de bofetadas a Renato.


  —Cuatro años hace ya que se escapó usted con el dinero. Es decir, algo más de cuatro. Cuando anoche le reconocí, pensé en hablarle. Pero me dije: «Renato, ten calma. Si le abordas ahora podrá esfumarse sin que logres saber dónde vive». Y decidí seguirle.


  Hizo una pausa y avanzó hacia la ventana. Luego se volvió y, con un tono muy teatral, dijo:


  —Ya está usted al descubierto, Marcelo Coussin.


  —¡No pronuncie ese nombre! —le reprendió el provinciano—. Aquí soy para todo el mundo Marcelo Selleurs.


  —Un apellido muy bonito. Por mí seguirá usted llevándolo toda su vida…, si es que llegamos a un acuerdo.


  —¿Cuánto quiere?


  —¡Vaya! Eso es ponerse en razón. Tenga en cuenta a lo que me expongo al no denunciarle a la Policía. Yo soy un honrado ciudadano y jamás he tenido que ver con asuntos ilegales; por tanto, mi obligación es cooperar con la Justicia. Ya sabe que existe un delito de complicidad o encubrimiento, en el que incurren los que amparan a un delincuente. Porque usted, señor… Selleurs, es un perfecto delincuente, a pesar de su aspecto bonachón de persona honesta.


  Marcelo se impacientaba por momentos.


  —¿Cuánto?


  —No tenga tanta prisa —le reprochó Renato—. Yo tengo que hacer mis cálculos.


  Se puso a pasear por la alcoba, con las manos a la espalda. Junto a la ventana se detuvo.


  —Usted se alzó con todo el dinero de la Cooperativa Agrícola, precisamente cuando las arcas estaban repletas, después de la recolección. En ellas estaba el dinero de toda la comarca, centralizado en nuestro pueblo antes de efectuar los pagos. ¡Lo menos diez millones de francos!


  —Exagera usted.


  —No pienso regatear. Así, pues, las cuentas que han de valer, a efectos del trato que hagamos usted y yo, son las mías. Tampoco tema que sea excesivamente pedigüeño. Me conformaré con… dos milloncejos.


  —¡Dos millones! —exclamó furioso Marcelo.


  —Llámelos como usted quiera. Y si no desea darme esa razonable cantidad, por eso no vamos a dejar de ser amigos. Yo salgo de aquí encantado, y me voy al primer puesto de Policía a contar una vieja historia y el lugar donde pueden encontrar a su protagonista.


  Este razonamiento hizo muchísima gracia a su autor. Dejó oír unos sonidos inarticulados, a manera de chillidos, que era su risa. Marcelo se puso, con esto, más nervioso todavía.


  —¡Deje de reírse! —le ordenó—. ¿Qué hará usted si le doy ese dinero? ¿Volverá al pueblo?


  —Tal vez fuera una buena idea. Podría ampliar mi pobre negocio. Establecer un nuevo comercio…


  —¡Claro! Y ¿cómo iba a justificar la fortuna que, inesperadamente, le hacía rico?


  —Recurriría al cuento de la herencia.


  —No sea usted estúpido, Renato. Eso no se lo creería nadie. Sospecharían e investigarían. Y tirando del ovillo, desde usted llegarían hasta mí.


  —Puede que tenga razón —reconoció Renato, poniéndose serio por primera vez—. Lo mejor será que me quede en París, pretextando que he encontrado un buen empleo. El pueblo está lejos y es raro que nadie venga hasta la capital desde él. Más aún que vea a otro convecino. Lo nuestro, el encuentro de ayer, fué, como le he dicho, obra de la casualidad.


  Se detuvo en su perorata, para reanudar la dulzona sonrisa entre sus labios secos.


  —Supongo que no tendrá ese dinero… aquí —dijo.


  —Desde luego que no.


  —En ese caso vamos a concertar una cita esta misma noche. Irá usted a «El Clavel Blanco» con la cantidad convenida.


  —No me agrada ese lugar —dijo Marcelo.


  —Pero a mí, sí; me gusta mucho. Y en este pacto, las condiciones, todas las condiciones, son impuestas por mí. Así, pues, irá usted, como le digo, a «El Clavel Blanco» a las diez de esta noche. Lleve el dinero en billetes, en una cartera de mano. ¿De acuerdo?


  Marcelo gruñó dando su conformidad.


  —¡Ah! Y no intente huir. La Policía daría en seguida con usted. Tampoco debe retrasarse mucho. Si a las diez y media no ha llegado, comprenderé que quiere burlarme, y no le daré tiempo de ir muy lejos.


  Abrió la puerta de la alcoba y extendió su mano sudorosa a Marcelo.


  —Hasta la noche, señor Selleurs —dijo.


  Pero hubo de retirar la mano sin que el provinciano se la estrechara.
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  V

  PARÍS DE NOCHE


  Desde el descansillo del primer piso, una voz, casi un susurro, llamó la atención de Marcelo:


  —¡Señor Selleurs!


  El provinciano se detuvo, apretando instintivamente contra su cuerpo la cartera de mano en donde llevaba la suma exigida por Renato. Y de entre las sombras se destacó Juana Grenville.


  —Señor Selleurs, ¿va a salir también esta noche? —preguntó tímidamente.


  —Pues, sí. Me estoy aficionando a la vida nocturna.


  —No me extraña. A mí también me gusta. Pero mi madre, ya sabe usted. No quiere que salga después de cenar, a no ser que vaya acompañada…


  —¿Ah, sí?


  Marcelo miró ahora más detenidamente a Juana: como si fuera la primera vez que la veía. Observó sus escasas curvas y la palidez de su rostro.


  —¿Está usted citado con alguien? —le preguntó la muchacha.


  —Esta noche, sí.


  Se quedaron los dos callados, mirándose. Juana se ruborizó sin saber por qué. Y Marcelo pensó que, a pesar de todo, no era fea. Además tenía algo muy estimable: juventud. ¿No decía la señora Grenville que aun no había cumplido los veinte años?


  —Perdone que le haya molestado —dijo por fin Juana.


  —Nada de eso. Lo que yo siento es tener una cita. De otra forma, y si usted hubiese querido, podíamos haber ido juntos a cualquier sitio.


  —Muchas gracias.


  Juana iba a escabullirse por el corredor, pero Marcelo la detuvo.


  —Espere. ¿Quiere comprometerse a salir mañana conmigo?


  —Tal vez…


  —Piénselo, Juana. Para mí sería muy agradable.


  —Iré.


  Y después de esta promesa, Juana corrió silenciosa por la galería hasta su piso.


  Marcelo aun estuvo unos instantes detenido en el descansillo, pensando. Quizá su camino, el nuevo camino que iba a emprender, fuese ligado con aquella mujer.


  Con este pensamiento terminó de bajar la escalera.


  Por su parte. Juana estuvo toda la noche como ausente. Su madre le regañó dos o tres veces a causa de sus continuas distracciones en el patio, durante la trasnochada. Y cuando se acostó siguió con los ojos abiertos a la oscuridad de su alcoba, al misterio de la noche, que se asomaba desde la ventana abierta. Veía el rostro redondo y bondadoso del señor Selleurs, y a su lado, encendidas como hogueras, las luces de París de noche.

  


  «El Clavel Blanco», estaba muy animado esa noche por la asistencia de un numeroso grupo de turistas de los que, los entendidos en estas cosas, clasifican «de primera clase». No se trataba de los extranjeros modestos, que recorren una serie de establecimientos bebiendo una copa en cada uno, y asistiendo a sus atracciones. Ni tampoco del tipo solitario, deseoso de divertirse pero poco propicio a gastar dinero; eran el ideal de las «boîtes» de París. Y había que procurar por todos los medios, que su permanencia en el local se alargara lo más posible.


  Ocupaban cinco mesas y habían atraído a ellas a todas las mujeres del local. Incluso Elvira estaba allí, sentada entre dos de ellos, riendo por costumbre y obligación, y pidiendo continuamente más bebida.


  En otra mesa, al otro lado de la pista, Renato Doulet los miraba con envidia. No se atrevía a pedir una botella de «champagne» por miedo a que Marcelo se arrepintiera y le dejase colgado sin dinero y con la consumición. Pasaba completamente desapercibido con su raquítica copa de coñac bailando en el platillo de porcelana blanca. Observaba a Elvira, incitante, con los labios húmedos de vino espumoso y la silueta ceñida por un traje de noche muy escotado y con la espalda al descubierto. Ésa sí que era una buena mujer. Mucho mejor que todas las que, en su vida, había conocido y tratado Renato. Verdaderamente Marcelo tenía buen gusto.


  Cuando ya el reloj marcaba las diez y veinte de la noche y el chantajista comenzaba a impacientarse, vió venir hacia él al hombre a quien esperaba. Reparó en la cartera que llevaba bajo el brazo y sintió que se disipaba su mal humor.


  —¡Se ha hecho usted esperar, señor Selleurs! Comenzaba a preocuparme. ¿Trae lo convenido?


  Marcelo alargó la cartera con un gesto.


  —Cuéntelo si quiere.


  —¿Aquí? ¿Está usted loco? Esta tarde demostró ser un hombre sensato al decirme que no debía volver al pueblo. Pero en cambio ahora parece olvidar las más elementales normas de prudencia.


  Abrió la cartera y sus ojos brillaron más.


  —¡Muy bien! Aquí hay bastante dinero para darse la gran vida. Siéntese. Le convido a «champagne».


  Marcelo se dejó caer en la silla de mala gana. Al fin y al cabo necesitaba un trago para serenarse y poder pensar. Tenía que estudiar a Renato y saber qué clase de hombre era. No se hacía ilusiones; de sobra sabía que detrás de aquella cantidad vendrían otras peticiones. Y eso había que evitarlo a toda costa.


  Atraído por el bullicio que partía de las mesas de los turistas, Marcelo dirigió allí su mirada y se cruzó con la de Elvira. Ella le sonrió y le hizo señas de que le esperase.


  —¿Por qué no nos vamos a otro lugar? —propuso el provinciano.


  —Ya se lo dije esta tarde. Me gusta éste. Y espero beber cuanto quiera y desbancar a esos extranjeros que han acaparado a las muchachas.


  La risa estridente de Renato le sonó a Marcelo como un mal augurio.

  


  —¡He dicho que nos traigan más «champagne»! ¡Y de la mejor marca! ¡Yo pago todo! ¡Todo! ¡En honor de mi amigo Marcelo!


  Estaba completamente borracho, entre dos mujeres qué le hacían continuas carantoñas. Marcelo le miraba con asco. Había bebido también bastante, pero se mantenía sereno. A su lado Elvira no dejaba de mirarle.


  —Te agradezco mucho que hayas vuelto.


  —No ha sido por ti.


  Los turistas se habían ido hacía rato y ahora Renato, con sus voces y risas estridentes, acaparaba la atención de la sala. Y la de los camareros temerosos de un escándalo, pero amables ante la gran consumición que hacía aquella mesa.


  —Oiga usted, Marcelo. Tengo que decirle un secreto al oído —dijo de pronto Renato, acercando su rostro al del provinciano—. ¿No le molestará si miro a Elvira y charlo un poco con ella?


  —No, claro que no.


  —¡Hurra! Éste es un amigo, sí señor, ¡un verdadero amigo!


  Se cambió de sitio para quedar junto a Elvira.


  —Tú y yo sí que podemos ligar bien esta noche. Ella se puso de pie para evitar que la abrazara.


  —Perdonen, es la hora de mi número.


  —¡Pero después vuelve otra vez a esta mesa! ¿Lo harás?


  Elvira se alejó sin prometer nada. Llevaba tanto por ciento en la consumición y esa noche no podía quejarse. Renato le daba asco. No podía evitarlo. Con hombres así nunca se mostraba demasiado simpática. Pero el dueño la abordó antes de que llegase al cuarto de vestir.


  —¿Dónde vas? Esa mesa es una mina. Sigue ahí. No importa que no cantes esta noche. El cliente que paga quiere tu presencia.


  Ya había ocurrido otras veces. Era inútil resistir. Procuraría mostrarse lo más antipática que pudiera y aguantaría hasta que se marcharan. Si por lo menos Marcelo fuera un poco más amable…


  —¿Vuelves otra vez? ¡Ya me lo figuraba yo! No sé lo que hago que tengo a todas las mujeres locas por mi. ¡Debe ser usted Marcelo, el que me ha prestado ese embrujo! O tal vez la calle de La Roquette donde vive.


  —¡Cállese! —le apremió el provinciano.


  —¿He dicho alguna tontería? ¿O es que se avergüenza de vivir en esa calle? Yo creo que es distinguida. ¿No os gusta a vosotras?


  —¡Claro que sí! ¿Podemos pedir más «champagne»?


  —¡Lo que queráis! ¡Hasta que se os salga por las orejas! Y tú, Elvira, más que ninguna.


  —Debemos irnos —dijo Marcelo.


  —¿Irnos? ¿Está loco? No se haga el importante, Marcelo. A ver si me da la tentación y hablo de lo que pasó una vez…


  Interrumpió la frase para soltar una de sus desagradables carcajadas. Marcelo se resignó y siguió bebiendo.


  Elvira puso una mano sobre su brazo.


  —¿Te ocurre algo?


  —Nada.


  Un nuevo taponazo sonó junto a la mesa y una cascada de espuma cayó sobre las copas.

  


  Hablaba incoherencias, reía y el hipo se había adueñado de su diafragma. Era el momento que, durante toda la noche, había esperado Marcelo. La verdad es que ahora no le parecía tan divertido aquello, el mismo sitio donde cinco años atrás viviera su gran aventura de provinciano, se le antojaba ridículo, sin atractivo. La misma Elvira, aburrida ya que él, se obstinaba en su mutismo, tenía muestras de cansancio en el rostro que aparecía más vulgar que a otras horas.


  Lentamente se levantó Marcelo y puso una de sus grandes manos sobre el hombro de Renato.


  —Nos vamos —dijo.


  Y el tono era de una orden.


  Cogió la cartera de mano, sacó de ella unos cuantos billetes, y pagó la cuenta. Luego se la puso bajo el brazo y, cogiendo a Renato fuertemente, le levantó.


  —¿Por qué tenemos que irnos, vamos a ver?


  —Para que te dé el aire. Luego volveremos.


  —Bueno. Marcelo es un buen amigo. Hay que reconocerlo. ¡Hasta luego, chicas!


  Entre un coro de protestas se marcharon. Elvira todavía insistió con Marcelo:


  —¿Volverás?


  —No lo creo.


  Poco después al aire libre. Marcelo llevaba cogido del brazo a Renato que seguía hablando sin cesar y a veces se tambaleaba.


  —¿Dónde está la cartera? —preguntó de pronto.


  Y al verla bajo el brazo del otro, sonrió.


  —Eso. Llévala tú que estás más sereno. Luego cuando vayamos a casa, me la devuelves.


  Marcelo no contestó. Su cerebro trabajaba excitado por el alcohol injerido, a tremenda velocidad. Le repugnaba, pero tenía que hacerlo. Era inevitable.


  En un reloj lejano sonaron dos campanadas. La madrugada iba avanzando sobre París dejando tras de sus horas todo un vencido ejército de borrachos.
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  VI

  LAS PROFUNDAS AGUAS DEL SENA


  El coche de alquiler se alejó por la Avenida de Versalles, dejando en tierra a dos hombres. Uno de andar pausado y lento. El otro vacilante.


  —¡El Sena! Por esta parte no lo había visto nunca. ¿Por qué hemos venido aquí? No me gusta.


  Marcelo sonrió por primera vez durante la noche. Ahora le tocaba a él jugar con Renato. Cogido fuertemente por el brazo, le llevó hasta el Quai Louis.


  —¿Dan algo de beber por aquí? ¡Yo quiero «champagne»! —se quejaba Renato.


  El lugar aparecía completamente desierto. Acababan de cruzarse con una pareja que se alejó hacia el Puente Mirabeau, cogidos por el talle.


  —¡Yo quiero ir a un sitio donde se pueda beber! —protestó Renato separándose de Marcelo con un violento empellón.


  Quedaron ambos frente a frente.


  —Tiene que darte el aire, idiota —le espetó Marcelo.


  —¿Ahora me tutea usted? —preguntó Renato con lógica de borracho—. ¡Muy bien! Yo también lo haré. Debemos ser buenos amigos, ¿verdad Marcelo?


  —Sí, Renato. Muy buenos amigos…


  Había una amargura en estas palabras que pasó desapercibida para el otro.


  —Lo que no me explico es dónde has estado durante estos cuatros años y pico. Nadie ha sabido ni pío de ti. ¡Nadie, palabra! Te escondiste bien, ¿verdad? ¡Eres un chico listo! Por eso tenemos que ser amigos. Porque yo también tengo cerebro. Recuerdo que mi padre me solía decir…


  —¡Cállate, estúpido!


  Renato se dió cuenta por primera vez, de que Marcelo había cambiado. De que ya no estaba sumiso, obediente a sus deseos como antes.


  —No te consiento que me trates mal —dijo entre hipos—. Ya sabes que estás en mis manos.


  —¡Y tú en las mías!


  La frase le entró a Renato como un escalofrío que hiciera blanco en su espina dorsal. Le desapareció el hipo y se aclararon un poco sus ideas. Quiso echarlo a broma.


  —¿Yo en tus manos? ¡Que te lo has creído!


  Y rió para disimular un extraño sentimiento de miedo que iba haciendo presa en su ser.


  —¡Eres un imbécil! —continuó Marcelo—. ¿Creías que iba a dejar que me Quitaras todo mi dinero? ¿Que cualquier día, borracho como esta noche, me delataras por hablar demasiado?


  El miedo fué haciéndose mayor. Incluso el alcohol que entorpecía el funcionamiento de su cerebro, se fué evaporando.


  —Escúchame, Marcelo. No he querido ofenderte. Me eres simpático y quiero ser amigo tuyo. ¿Te has enfadado?


  Marcelo no le hizo caso.


  —Yo era un pobre hombre, Renato. Como tú y más viejo. Sin dinero y sin esperanzas de lograrlo nunca, veía llegar mi vejez; una vejez de asilo, triste y fría como una tumba. Nunca pasaría de ser un buen contable. Ningún negocio que pudiera hacerme cambiar de fortuna. Ninguna oportunidad. Y sin embargo estaba resignado. Me conformaba con el destino vulgar, pequeño y vacío que iba a tener. Hasta que un día vine a París. Míralo. Desde aquí puedes ver sus luces, el señuelo falso de su brillo.


  —Pero ¿qué te pasa Marcelo? Creo que has bebido demasiado…


  —Aquí encontré una mujer —continuó el provinciano—. De esto hace cinco años. Una mujer, Renato y la vida, nueva, deslumbrante, llena de atractivos, de emociones que nunca había sentido. Ella, entonces, me pareció la mejor mujer del mundo: ¡Elvira! Hasta su nombre me sonaba a lejanas aventuras, a sensaciones de adolescente, a caricias imposibles… Era muy hermosa y su risa me producía algo así como cosquillas en la espina dorsal.


  Ahora Renato estaba admirado. El miedo había dejado paso a la curiosidad.


  —¿Para qué me cuentas a mí todo eso?


  —Alguien debe saberlo. Jamás hablé con nadie de estas cosas. Con Elvira, aquella noche inolvidable, gasté mucho dinero; incluso más del que tenía, porque utilicé parte de un depósito que me había hecho la Cooperativa. Entonces decidí hacerme rico: volver a esta vida que me embrujaba y llevar del brazo a esa mujer… que ni se acordaba de mi nombre. Cuando llegué al pueblo, tracé perfectamente mis planes. Esperé a la recolección y me fuí con el dinero. Estuve escondido casi cinco años, para que se olvidara el asunto. Me hospedé en un pueblecito insignificante y pasé privaciones para que todos creyeran que era pobre y nadie sospechara. No me importaba nada con tal de volver a la vida, a París, a Elvira… Ayer sufrí un terrible desengaño, pero iba a reconstruir mi vida. Me había convertido en un rentista acomodado, en un hombre honrado, querido, estimado por sus vecinos. Y ahora, en ese momento preciso, apareces tú, ¡un sapo!, y quieres echarlo todo a rodar.


  —¡Yo no soy ningún sapo! —protestó Renato.


  —¡Ya lo creo que lo eres! Y de los más venenosos. Pero a los sapos, ¡se les aplasta!


  Avanzó hacia él dos pasos. Renato retrocedió otros dos instintivamente. Comenzó a temblar porque había algo en los ojos de Marcelo que metía el terror dentro de su sangre.


  —Oye, Marcelo… No te enfades conmigo… Somos amigos… amigos…


  —Ya por poco tiempo.


  Como siempre, la escena fué muy rápida. Renato gritó al recibir el primer golpe; él segundó le derribó en tierra y perdió el conocimiento. Marcelo aún le pegó unas cuantas veces más con rabia, insultándole.


  —¡Borracho! ¡Reptil! Te pudrirás en el Sena. Y mañana hablarán los periódicos de un ahogado.


  Al fin logró serenarse. Tenía que actuar con rapidez y sin olvidar ningún detalle. Lo mismo que había hecho cuando se marchó con el dinero de la cooperativa. Todo era cuestión de inteligencia, de cerebro.


  Se agachó ante el cuerpo de Renato y le vació sistemáticamente los bolsillos. Examinó su contenido y le dejó sólo unos billetes, el pañuelo y un paquete de cigarrillos. Así parecería un accidente de los muchos que todos los días ocurren en la gran ciudad.


  Guardó los demás objetos en sus bolsillos y cogió el cuerpo por debajo de las axilas.


  Poco después, el agua del Sena se vió turbada por algo que caía sobre su superficie. Un chapuzón, unos pasos que se alejan y otra vez el silencio. Aún no habían sonado las tres de la madrugada y ya Marcelo Coussin, que daba el falso apellido de Selleurs, se había convertido en un asesino.
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  VII

  LOS TRES AHOGADOS


  Los periódicos de la tarde lo recogían. Marcelo oyó comentar a la señora Craiseul:


  —¡Tres ahogados más en el Sena! A este paso se va a morir en el río toda la ciudad. Y no me extraña. ¡Con tantas imprudencias!


  El provinciano cogió el periódico con fingida indiferencia. Leyó las líneas detenidamente. Se trataba de dos hombres y de una mujer. De las tres víctimas dos habían sido identificadas.


  —«El otro es Renato» —pensó Marcelo.


  —¡Si los viera usted cómo se meten en el río! Y muchas veces sin saber apenas nadar —seguía diciendo la señora Craiseul.


  —Es natural —comentó el provinciano—. Como hace tanto calor, la gente busca en el agua su liberación.


  Y con este comentario dió por término al incidente. Respiró hondo y encendió un cigarrillo con una sensación de bienestar inefable. Se habían acabado sus temores. Podía vivir tranquilo su existencia de rentista acomodado.


  —Por cierto, señora Craiseul. Me han dicho que el señor Lannu está enfermo. Tal vez le haga falta dinero a su familia.


  —Tienen el seguro.


  —Si; pero tengo entendido que sólo les dan una parte del jornal. Y con las enfermedades siempre hay más gastos. Yo quisiera darle una cantidad para que se arreglaran, sin que se enterasen que procede de mí. ¿Sería usted tan amable de entregársela?


  La señora Craiseul se conmovió.


  —¡Es usted el hombre más bueno que he conocido, señor Selleurs! Un corazón de oro.


  Marcelo se sintió feliz, satisfecho. Olvidaría muy pronto lo que ocurrió la noche anterior en el Quai Louis y gozaría con su nueva personalidad de hombre bondadoso. ¿No estaba así mejor empleado el dinero, que repartido entre los agricultores? Todo en la vida, pensaba el provinciano, es organización.


  Para él, Renato sólo era un incidente, en tres líneas de cualquier periódico. Pero se olvidaba de unos hombres que trabajan sin descanso para mantener la Ley.

  


  El inspector Maisell avanzó hacia la entrada de la sala, para recibir a su superior, el comisario Pressent.


  —Aquí hay algo que puede interesarle, jefe —le dijo.


  Y señalaba con su mano, de dedos largos, uno de los cadáveres que descansaban sobre las mesas de mármol.


  —¿El ahogado que no ha sido identificado? —preguntó el comisario.


  —El mismo, sí, señor.


  Levantó el extremo de la sábana que ocultaba el rostro de aquel hombre. Luego volvió a cubrirle.


  —No tenía encima ningún documento de identidad —informó el inspector, mostrando a su jefe los objetos hallados encima del ahogado—. Pero lleva en las ropas la etiqueta de un sastre provinciano del Mediodía. Tal vez por ese lado podamos identificarle. Además, aquí tiene el informe del forense.


  El comisario Pressent le echó una rápida ojeada.


  —¿Qué ha sacado usted en consecuencia?


  —Oreo que se trata de un homicidio —aventuró el inspector—. Fué golpeado antes de caer al agua.


  —Veo que estaba completamente borracho, a juzgar por la cantidad de alcohol que encontraron en su estómago. Pudo caerse y producirse esas erosiones él solo.


  —Hay evidentes señales de puñetazos, jefe.


  El comisario Pressent estaba de acuerdo con la tesis de su subordinado. Pero tenía por costumbre rebatir todas las hipótesis, para llegar a la verdadera.


  —Tampoco es imposible que tuviera una riña con anterioridad. Ya sabe usted, Maisell, lo que pasa con los borrachos. Y posteriormente, pudo caerse al río.


  El inspector no contestó. Conocía demasiado al comisario Pressent y sabía que ya no le iba a escuchar. Hablaría él solo, manifestando en palabras una parte de sus pensamientos.


  —También cae dentro de lo posible una riña entre borrachos a orillas del Sena, y que este hombre cayera al río en medio de la reyerta. De todas formas hay suficientes probabilidades para pensar que pueda tratarse de un homicidio.


  Volvió a descubrir el rostro del ahogado y luego se puso a pasear por la sala. El inspector Maisell le seguía, esperando órdenes.


  —Este hombre tuvo que beber en algún sitio. Pudo ser en un solo establecimiento o en varios.


  Se volvió hacia el inspector para preguntar:


  —¿Le han hecho ya las fotografías?


  —Si, señor. El gabinete de identificación ha terminado hace rato. Ya sabe que Frensoir es un verdadero artista. Recompondrá la fisonomía de ese individuo perfectamente.


  —Que hagan unas cuantas copias. Va a tener usted mucho trabajo, Maisell. Que le ayude Grenou en este caso. Vayan primero al Montmartre. Si este hombre era un provinciano, es casi seguro que frecuentara los establecimientos de esa parte de París antes de zambullirse en el Sena, voluntaria o involuntariamente. Indaguen ustedes. Será un trabajo un poco pesado, pero ya están habituados. Tardaremos tal vez unos cuantos días, pero al final sabremos algo de este hombre.


  Se dirigió a la salida, pero antes de llegar, aun se volvió otra vez hacia el inspector Maisell.


  —De la etiqueta del sastre me encargo yo. ¡Hasta la vista!


  Maisell suspiró. Su mujer se quejaba constantemente de que no le veía apenas. Y ahora se le había echado encima un buen trabajo. Se despidió con un ademán del encargado de aquella sala, y se marchó camino de la Central de Policía.
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  VIII

  EL SEGUNDO FRACASO DEL PROVINCIANO


  Sentía cierta emoción después de la cena; una sensación suave, no tan violenta como cuando, dos días antes, se había dirigido a «El Clavel Blanco» en busca de Elvira, pero emoción, al fin y al cabo. En la nueva etapa, que aquel día se había propuesto comenzar, quedaban atrás un chantaje, una muerte y el olvido de una mujer. Había que comenzar de otra forma; en el verdadero papel de rentista, acomodado y bondadoso, que protege a sus vecinos, reparte felicidad, en forma de billetes de banco, entre los que la necesitan, y fatalmente termina casándose con la hija de cualquier vecina.


  Por la mañana de aquel día, en el parque de Luxemburgo, comenzó a trazar sus nuevos proyectos. Casi estaba decidido a cortejar a Juana Grenville y, de antemano, sin apenas conocerla, a casarse con ella. Se entregaba a lo que creía era su destino, sin ninguna resistencia.


  Desde el parque quiso dar un paseo más largo que otras veces. Se encontró caminando por la calle de Rennes, y, ocupado por sus proyectos, se sorprendió frente a la histórica iglesia de Saint Germain Des Prés. Se le vació el cerebro de pensamientos ante un torrente de recuerdos que le suscitaba la mole de la iglesia.


  ¿Desde cuándo no había entrado en ningún templo?


  Mirando fijamente la torre sintió cierto malestar. Aun no hacía seis años que iba todos los domingos a misa. Es cierto que asistía como un acto mecánico, como un rito que hay que cumplir. En el pueblo del Mediodía, en donde trabajaba como contable de la Cooperativa, estaba mal visto no ir a la iglesia los domingos.


  Dejó de penetrar en la del pueblo poco antes de su viaje a París. Hubo murmuraciones, pero a él no le importaron: le daba vergüenza ver los rostros angelicales de las imágenes, mientras pensaba en Elvira y en la manera de quedarse con el dinero de los agricultores.


  Pero de verdad, sintiéndolo, ¿cuánto hacía que no entraba en una iglesia?


  Era una pregunta angustiosa que le desazonaba. Para responderla se le mezclaban dentro de sí recuerdos muy antiguos. Una mujer hermosa (su madre), inclinada hacia él enseñándole las oraciones. Muchas luces y una gran emoción, el día en que comulgó por primera vez. Aun creía oír las voces de las amistades de sus padres, repitiendo constantemente:


  —Hoy es el día más feliz de tu vida.


  Por el contrario, a él se le antojaba, desde sus pocos años, un día alegre, pero muy sencillo, en que había aprendido a dialogar con Dios.


  La angustia fué haciéndose mayor y sintió ganas de llorar. Sin saber lo que hacia penetró en el templo. El frescor de sus naves le enfrió el sudor del rostro. Olía a velas, a santidad y a silencio. Y entonces reaccionó. Casi corriendo, salió de la iglesia lleno de temblores extraños, como si le siguiese una maldición. Antiguas historias bíblicas, oídas en su niñez, le perseguían. Versículos olvidados de profetas parecían empujarle hacia la calle. En su turbación no recordó, sin embargo, ninguna frase del Evangelio, de las que hablan de perdón, de amor, de regeneración.


  Y es que el provinciano no deseaba regenerarse.


  De prisa, aligerando el paso, volvió por el Bulevard de Saint Germain Des Prés, al Quai Saint Bernard, para cruzar el puente de Austerlitz hacia su casa. No se sosegó hasta que hubo consumido una buena cantidad de cerveza en la avenida Ledru, en uno de sus bares. El líquido, fresco y espumoso, le volvió la seguridad en sí mismo. Procuró pensar en Juana y resaltar sus escasos encantos. Al fin y al cabo era una aventura lo que le esperaba aquella noche. Se esforzó en poner todos sus pensamientos en ella, y tal vez ésa fuera la razón de que, después de cenar, se sintiera tan emocionado como cuando emprendía de muchacho sus primeros escarceos amorosos.


  —¿Le ha gustado la cena? —preguntó la señora Craiseul cuando el provinciano dejó la servilleta sobre la mesa, dando por terminada la comida.


  —Excelente, señora Craiseul. Debió usted dedicarse a cocinera de cualquier hotel para hacer las delicias de los comensales.


  Estos cumplidos siempre agradaban a la viuda. Aunque aquel día Marcelo, a causa de su nerviosismo, no había hecho mucho honor a la mesa.


  Con cierto apresuramiento se marchó a su cuarto para lavarse un poco y vaciar una buena cantidad de colonia sobre su cuerpo. Luego salió a la escalera y se dirigió directamente a casa de la señora Grenville.

  


  Dos hombres, cada uno por un sector del Montmartre, llevaban una pregunta a flor de labios y una fotografía en la mano.


  —¿Ha visto usted a este hombre? ¿Estuvo anoche bebiendo aquí?


  En la mayoría de los locales les conocían y no tenían necesidad de identificarse.


  —Lo siento, inspector. No le he visto.


  Era natural. Sabían que la respuesta más generalizada había de ser negativa. Pero por experiencia, también sabían que en cualquier sitio, cuando menos lo esperasen, surgiría la pista.


  Las músicas de las «boîtes» danzaban en los oídos de los dos inspectores de Policía. Muchos borrachos les saludaban con respeto. Maisell pensaba, mientras iba de un lugar a otro, en su mujer que le estaría esperando como siempre hasta entrada la madrugada sin acostarse. Para luego, como tantas veces, resignarse a dormir antes de que su marido llegara a casa. Nunca se acostumbraba la señora Maisell. No era como las otras mujeres de los inspectores, que sabían tomar con filosofía la profesión de sus maridos. Pero eso le daba un especial encanto.


  —¿Ha visto usted anoche a este hombre por aquí?


  Las respuestas negativas seguían brotando de diversos labios.

  


  La señora Grenville los vió alejarse desde la ventana.


  —¡Hacen una buena pareja! —comentó.


  Su marido, que leía el periódico sentado en una silla de paja, la más fresca de la casa para aquellos días, ni siquiera la contestó.


  —Ya verás como esto termina en boda.


  —¿Tú crees? No sé si has hecho bien en dejar a Juana salir por la noche con el señor Selleurs. Al fin y al cabo no sabemos nada de él.


  —¿Y qué quieres? ¿Que se quede hecha una solterona toda la vida? ¡Con tus prejuicios eso es lo que terminarás consiguiendo!


  El señor Grenville se calló ahora definitivamente. Demasiado sabía él que era inútil discutir con su mujer. Lo que no fué obstáculo para que ella continuara un monólogo interminable de quejas y lamentaciones.


  Mientras tanto Marcelo y Juana caminaban por la calle de La Roquette. Ella permanecía callada; y él procuraba hablar con naturalidad, aun cuando comprendía y sentía que la situación era bastante violenta.


  —¿Conoce usted el barrio Latino? —preguntó.


  —Sí; conozco todo París.


  —En ese caso debe ser usted quien guíe nuestros pasos. Yo no soy más que un pobre provinciano.


  Poco antes de llegar al Bulevard Voltaire, Juana se detuvo.


  —Señor Selleurs; usted es todo un caballero. ¿Querrá acompañarme hasta la plaza de la República? Un… un amigo me espera allí.


  Marcelo se quedó estupefacto.


  —Pero usted me dijo anoche…


  —Ha sido esta mañana cuando lo he visto. Lo conocí hace tres años, visitando el Louvre. Es italiano y sólo va a estar en París unos días. A escondidas de mi madre me citó esta noche en la plaza de la República. Y yo pensé que usted, que es todo un caballero…


  La primera intención de Marcelo fué dejarla plantada en medio de la calle y marcharse. Pero había tanta ansiedad en los ojos de Juana, que se detuvo.


  —Supongo que luego querrá usted que la espere en algún sitio para reintegrarla a su casa —dijo conteniendo su furia.


  —Pues… si fuera tan amable… Podíamos fijar un lugar cualquiera a eso de las dos.


  —¿Y qué quiere usted que haga yo hasta las dos?


  —¡No le faltarán sitios donde estar! —repuso con un poco de malicia Juana—. Es usted un hombre atractivo y tiene dinero.


  —¡Atractivo! —refunfuñó el provinciano.


  Juana colocó una de sus manos en la solapa de Marcelo.


  —A las dos donde usted diga. Me espera hasta las dos y cuarto, y si para esa hora no he llegado, puede volver a casa.


  —Escuche usted, Juana. Piense que puede cometer una locura. Tengo suficiente edad para aconsejarla. ¿No sería mejor que no asistiera a esa cita? Ya sabe lo que son los extranjeros. Sólo buscan una aventura y luego se marchan.


  Ella negó con la cabeza.


  —Aldo es distinto.


  —¿Está segura?


  —Sí. ¿Me esperará?


  A regañadientes Marcelo indicó un establecimiento de los Grandes Bulevares cercano a la plaza de Madeleine. Juana, empinándose sobre sus zapatos de tacón, le besó en la mejilla.


  —Es usted muy bueno. No hace falta que me acompañe a la plaza de la República, si no lo desea. ¡Adiós!


  Y echó a andar de prisa, por el Bulevard Voltaire.


  El provinciano estuvo un momento parado viéndola irse. Con ella le parecía que se le escapaba una gran parte de su vida, de su aspecto importante, de su apariencia de rentista acomodado. Era su segundo fracaso. Y el tercero, el definitivo, no estaba lejos.
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  IX

  LA ÚLTIMA JORNADA


  Mientras caminaba hacia la plaza de la República, Juana sentía, como eco de sus pasos, los golpes de la sangre en sus arterias. ¡Aldo! El único hombre con quien había salido una tarde, después de su visita al Louvre, cuando logró separarse de su madre y perderse entre los turistas buscando una aventura. Era un muchacho serio, bastante metido en sí mismo, que no se cuidaba de nadie; ni siquiera de él. Aceptó la compañía de Juana con indiferencia, y juntos recorrieron la ciudad.


  —¿Te gusta París? —le preguntó ella.


  —Me gusta el Mundo —repuso Aldo—. Cualquier sitio es bueno para pensar en lo estúpidos que son los hombres.


  A Juana le hubiera gustado otra clase de acompañante. Un hombre deseoso de vivir la vida, de gozarla con toda la prisa que la civilización mote en la sangre de los hombres actuales. Pero le atrajo la extraña personalidad de Aldo.


  —Tú, ¿a qué te dedicas?


  —No sé. Aun no lo he decidido.


  —Pero ¿de qué vives?


  —Vivo, nada más.


  Sin embargo Juana supo, a través de la tarde, que Aldo era pintor. Visitaron una serie de tabernas y bebieron bastante. Luego comieron un bocado en un restaurante del barrio latino.


  —¿Volveremos a vernos? —preguntó Juana.


  —Puede ser. Dime dónde vives y, si vuelvo a París, acaso vaya a buscarte. Aunque no te prometo nada.


  Y eso fué todo. No hubo escenas apasionadas, ni besos, ni siquiera un poco de amor romántico. Aldo la despidió cerca de su casa y Juana se dispuso a recibir la regañina de su madre. Fué tan dura o más de lo que esperaba. Y desde aquel día, siempre puestos los ojos en la posible boda que su hija efectuaría en Lyón, no la dejaba un momento sola.


  Por fin llegó a la plaza de la República, mirando con ansiedad el lugar donde la había citado Aldo. No estaba todavía. Unas cuantas mujeres paseaban lentamente por la acera. Tenían aspecto cansado, pero cuando se cruzaban con un hombre, sonreían.


  Juana se detuvo indecisa junto a un portal, dispuesta a esperar a que llegase Aldo.

  


  El presente le había cerrado las puertas. Marcelo caminaba despacio mirando con rencor a los transeúntes. No podía trazar nuevos planes recién derrumbados los últimos que hiciera. La vida sólo le dejaba un resquicio por el que meterse: el pasado.


  Con el rostro fruncido y las mandíbulas apretadas, seguía su paseo, sintiendo crecer su malestar, su odio hacia las gentes. Las mujeres cesaban en la iniciada sonrisa al verle de cerca. Ninguna se le acercó.


  Entró en un bar. Buscaba un poco de aliciente en la bebida.


  —Una copa de licor —pidió.


  —¿De cuál desea?


  —El más fuerte que tenga.


  Se acodó en la barra, manchándose los codos de agua. Su mirada furiosa recorrió la plaza de la República. Y de pronto descubrió, cerca de donde se encontraba, a Juana, nerviosa, esperando.


  —Todavía no ha llegado el pájaro —pensó el provinciano.


  Tampoco había llegado cuando él había ya consumido seis copas de licor. Le hizo gracia el «plantón» que le daban a Juana, a pesar de su mal humor.


  —Siempre hay quien gane a desgraciado —dijo sin referirse a nadie.


  Pero una mujer, que bebía a sorbitos su café con leche, cerca del lugar que en la barra ocupaba el «provinciano», se vió en la obligación de responder:


  —¡Ya lo creo! Aunque los hombres en realidad no saben de esas cosas. La verdadera desgracia es la de las mujeres.


  Marcelo no estaba dispuesto a entablar diálogo. Pagó sus consumiciones y salió a la calle. Todavía oyó la voz de la mujer, que le decía:


  —¿No me pagas el café?


  Se dirigió directamente al lugar en donde había visto esperando a Juana. Pero ya no estaba la muchacha allí. Decididamente todas las oportunidades le daban la espalda al provinciano, que, sin saberlo, vivía su última jornada de hombre libre.

  


  En la plaza Pigalle se detuvo en medio de la gente. Una sonrisa irónica, de desprecio, le entreabría los labios. ¡París! La ciudad soñada; la de las mil historias contadas con nostalgia en cualquier provincia. La de las mujeres hermosas y fáciles y las aventuras extraordinarias. ¡París! Qué pequeña, qué estúpida le parecía ahora a Marcelo la gran ciudad.


  ¿Merecía la pena el pasado, todo lo que había tenido que hacer, para encontrarse ahora, a las doce de la noche, parado en medio de la plaza Pigalle?


  ¿No estaría mejor en el pueblo, con su diaria y monótona existencia de contable de la Cooperativa, pero también con sus pequeños placeres? Su vida anterior tenía alicientes que ahora recordaba complacido; podía decirse que admiraba lo que había despreciado, cambiándolo por su actual situación.


  Las madrugadas, cuando aun con el sueño danzándole en los ojos recorría las parcelas, los grandes sembrados, los viñedos de los montes, para tasar con ojo experto la cosecha. La sencillez de los aldeanos que se descubrían ante él con respeto, reconociéndole superior a ellos en saber, y le daban con timidez los buenos días. La confianza de los pequeños propietarios que depositaban su dinero en las arcas de la entidad, con un simple recibo firmado por él… Aquellas tertulias tranquilas, en los trasnochos, con el señor Cura, con el médico joven, con el veterinario y el juez. Y luego sus fugaces escapadas a la cercana ciudad, de tarde en tarde, en donde se emborrachaba y corría su aventura de provinciano, para volver al pueblo al día siguiente un poco más cansado, pero con mayor ánimo para trabajar.


  Todo eso lo había cambiado, a costa de remordimientos, por encontrarse una noche de verano, solo y aburrido, a las doce, en la plaza Pigalle.


  —¿No quieres convidarme a una copa?


  La mujer era muy joven, casi una chiquilla, y le miraba entornando los ojos, sonriendo con sus labios pintados, que habían manchado los dientes de carmín.


  Marcelo, sin contestarle, la cogió del brazo y entró en un bar. Se sentaron en una mesa.


  —Si te da lo mismo, tomaré un café con leche y un bollo. Hoy no he cenado.


  Más que pena de aquella pobre mujer, sentía el provinciano asco.


  —Tráigale una fuente de «cruasanes» —pidió—. Come hasta que te hartes.


  La chica le miró agradecida.


  —¿No será demasiado? Podíamos haber ido a un bar que yo conozco, cerca de aquí, en donde todo es más barato.


  —¿Eres de París? —le preguntó él.


  —Sí.


  —¿Y no has salido nunca de la ciudad?


  —¿Para qué?


  ¡Claro! No podía comprenderle. No sabía del frescor de las amanecidas de verano; de los baños en el río; del olor a heno de las eras; de las siestas bajo los árboles frutales, oyendo entre sueños el zumbido de los insectos. Era el producto de la ciudad. Pálida, menuda y bonita, y sin haber cenado aquella noche.


  Ella no le prestó atención mientras engullía los bollos, mojándolos en el café con leche. Lo hacía con prisa, como si temiera que le fueran a quitar la fuente, mojándose sus uñas pintadas de laca en el líquido del vaso. Sólo una vez miró a Marcelo y le extrañó su aspecto.


  —¿Te pasa algo?


  —Eso es lo peor. ¡Que no me pasa nada!


  Dejó sobre la mesa unos billetes y se levantó.


  —Paga y quédate con el resto —le dijo.


  Ante el asombro de la muchacha, salió del bar de peor humor que antes. La noche de París ofrecía sus labios tentadores a los trasnochadores de la gran ciudad.

  


  Fué bebiendo de bar en bar sin rumbo fijo, sin decidirse por hacer algo determinado hasta las dos, hora en que había de reunirse con Juana Grenville. En uno de los cafés, en donde Marcelo entró para beber una copa, casi se dió de bruces con un hombre que salía. Se miraron ambos un momento y continuaron cada cual en su dirección. El que se iba pensó que debía tratarse de un turista que había bebido demasiado. El café estaba enfrente de una «boîte», cuyo luminoso dibujaba un clavel blanco. Y hacia ella se encaminó el hombre que se tropezara con el provinciano, siempre con una fotografía y una pregunta. Era el inspector Maisell.


  [image: Adorno]


  X

  UNA TRAGEDIA INSIGNIFICANTE


  La mayoría de las sillas estaban subidas encima de las mesas, como si tuvieran miedo de imaginarios ratones. Los camareros bostezaban mirando el reloj. Tres hombres y dos mujeres bebían en silencio, acodados en la barra. Unas parejas ocupaban algunas mesas alejadas, hacia el fondo del local. Y desde las habitaciones interiores, un aparato de radio hacía llegar hasta el café la música dulzona de un ritmo cubano.


  Marcelo penetró en el establecimiento con la cabeza pesada. Sus movimientos eran lentos, un poco torpes, a causa del alcohol injerido, que le producía dolor punzante en las sienes.


  —Un café solo —pidió.


  —Lo siento, señor. A estas horas no funciona ya la cafetera.


  El provinciano se encogió _de hombros.


  —Bueno. Deme cerveza.


  Era aquel el lugar de la cita. Y la hora prevista, las dos de la madrugada, había pasado hacía dos o tres minutos. A pesar de lo que había bebido, Marcelo tenía sed, y vació la mitad del contenido del gran vaso de un trago. Pasó la lengua por el bigote, en donde se le había quedado una porción de espuma.


  «Me quitaré el bigote mañana mismo —se dijo—. No es un buen disfraz y, sin embargo, me estorba».


  Cuando vió en el reloj del café que pasaban de las dos y cuarto pensó que tal vez Juana no viniera a la cita.


  «Tanto mejor. Así me iré a casa y contaré la verdad a los padres de esa chica».


  Pidió otra cerveza concediendo a Juana, como plazo de espera, lo que tardara en consumirla. Pero en ese momento la voz de la muchacha sonó a su lado:


  —Buenas noches, señor Selleurs.


  Marcelo se volvió a mirarla. Y comprendió que algo extraordinario le sucedía. No sabía determinar qué era, por el momento, a causa de la torpeza con que funcionaba su cerebro, lleno de vapores alcohólicos.


  —¿Qué hay, Juana? ¿Se divirtió usted?


  Ella se encogió de hombros. Estaba muy pálida y tenía en la mirada, más acentuado que nunca, su desprecio, su asco ante la vida.


  —¿No se portó bien Aldo? —volvió a preguntar Marcelo.


  —No acudió a la cita.


  El provinciano se asombró.


  —¿Qué hizo usted, entonces, desde que la dejé hasta ahora?


  —Ir por ahí. Me encontré a un… a un amigo.


  —No sabía yo que tuviera usted tantos amigos, Juana —dijo Marcelo con un poco de rencor.


  Y entonces, bruscamente, Juana se echó a llorar. Marcelo no sabía qué hacer para calmarla. Probó a poner una mano sobre su cabeza, pero los sollozos continuaban.


  —Vamos, vamos. No hay que preocuparse por nada, Juana. Todo en la vida tiene arreglo —le animó.


  Ella levantó su rostro lloroso.


  —No. Lo mío ya no lo tiene. ¡Pero lo prefiero!


  Dejó de llorar y buscó un diminuto pañuelo en su bolso. Marcelo le ofreció uno suyo, grande y blanco, de fina batista. Juana se limpió las lágrimas con él.


  —Perdone que le haya llorado como una chiquilla, señor Selleurs. Usted es muy bueno, y he tenido un momento de debilidad. Pero ya pasó.


  Le sonrió, pero en sus ojos todavía había mucha tristeza.


  —¿Qué le ha pasado, Juana?


  —Nada. Lo que tenía que ocurrir. En mi casa me ahogaba. Ahora seré libre. Viviré mi propia vida sin que nadie se meta en lo que hago.


  —¿No piensa volver a su casa?


  —No.


  Marcelo había visto, cuando Juana abrió el bolso, un puñado de billetes de banco, arrugados, dentro de él. Lo comprendió.


  —¿Fué… con un desconocido? —preguntó.


  Juana asintió con la cabeza.


  —¿Qué más da? —dijo.


  Y Marcelo pensó que tenía razón. Seguramente Juana no sabía siquiera que él estaba dispuesto, unas horas antes, a casarse con ella. O tal vez sí lo sabía y prefería, como había dicho, «vivir su vida», sin que nadie le dijera nada. ¡Qué más daba! Era una pequeña tragedia, una historia insignificante de las muchísimas que se enlazan todos los días en una gran ciudad.


  Juana Grenville sería, desde aquel momento, una mujer más de las que sonríen a los transeúntes, desde cualquier calle de París.

  


  Elvira miró con desconfianza al Inspector Maisell. Junto a él estaba el dueño de «El Clavel Blanco», deseoso de complacer a la Policía.


  —Ya sabe usted, Inspector, que siempre hemos colaborado con ustedes. Es el mío un establecimiento honrado, del que nunca han tenido quejas. Enséñele la fotografía a la muchacha. Yo creo que era uno de los dos clientes que anoche estuvieron bebiendo aquí. Pero no podría asegurarlo. Elvira en cambio estuvo con ellos toda la noche.


  Maisell extendió la foto.


  —¿Es éste?


  No contestó en seguida la canzonetista. Procuraba adivinar para qué querrían identificar a aquel hombre, y si a ella podía comprometerle el hacerlo.


  —¿Te has quedado muda? —le apremió el dueño.


  —No hay duda. Es él.


  —¿Lo ve usted? Soy buen fisonomista. Y me fijé bastante en esos dos hombres, porque hicieron una consumición nada común. ¡Diez botellas de la mejor marca de «champagne» que tenemos! Al menos de la más cara.


  —Está bien. Desearía hablar ahora a solas con la señorita —pidió Maisell.


  —Como usted mande, Inspector. Pueden sentarse en aquella mesa. Como puede ver está aislada y nadie les molestará. ¿Quiere tomar alguna cosa?


  Maisell negó con un gesto y cogiendo del brazo a Elvira la llevó hasta la mesa que le señalara el dueño.


  —Dicen ustedes que ese hombre no venía solo.


  —No. Con él iba otro.


  —¿Sabe cómo se llama?


  —Me pareció oír que decía su nombre.


  —Procure hacer memoria.


  —Sí; ahora lo recuerdo. Se llamaba Renato.


  —¿Y el otro?


  —Marcelo.


  —¿No sabe su apellido?


  —No.


  —Y, ¿notó entre ellos algo anormal?


  —Pues si. Me hizo la impresión de que Marcelo estaba muy molesto; como si tuviera algún motivo de queja de su amigo. En cambio éste se divertía de verdad.


  —¿Algún otro dato?


  —Creo que dijeron algo de la calle de La Roquette. Recuerdo que Marcelo se puso furioso por haber nombrado el otro esa calle.


  —Ahora sólo nos falta que me describa al tal Marcelo, y que me diga todo lo que sepa de él.


  Durante unos minutos Elvira contó la historia que ella sabía del provinciano. Maisell tomó algunas notas. Luego se levantó.


  —Mañana, a primera hora, pásese usted por la Jefatura —le dijo.


  Y con un suspiro de alivio salió de la «boîte». Por fin podía volver a su casa a dormir, una vez dado el informe, y quién sabe si aún encontraría a su mujer despierta.


  —Un asunto en vías de solución —pensó al salir del local.


  Y en efecto, el final se acercaba.


  [image: Adorno]


  XI

  LO INEXORABLE


  El día había amanecido nublado; un calor pegajoso, presagio de tormenta, se deslizaba sobre la ciudad, inclinando a la inactividad a sus habitantes.


  Marcelo se levantó de mal humor. Tenía el estómago inquieto y le dolía la cabeza. Como final del día anterior había tenido que soportar una terrible escena con la señora Grenville, al enterarle de la decisión de Juana. Incluso le había dado una carta de la muchacha en la que se despedía de sus padres.


  —¡Qué juventud! —comentaba tristemente la señora Craiseul—. Se deslumbran por el lujo y lo echan todo a rodar.


  —¿El lujo? —preguntó con ironía Marcelo.


  Y no pudo menos de recordar a la chica que encontró en la plaza Pigalle, y que no había cenado todavía.


  Apenas habló por la mañana con la viuda. Pero antes de dar su acostumbrado paseo, le dijo:


  —Siento decirle que me voy a marchar de París. No me prueba este clima.


  La señora Craiseul lo sintió de verdad, pero no hizo preguntas. Sin embargo, cuando su huésped salió de la casa comentó la noticia con la vecindad. Pronto llegó a oídos de la señora Grenville.


  —¡Esto habrá que investigarlo! —dijo furiosa—. Hoy mismo doy parte a la Policía.


  —Pero ¿qué es lo que piensa usted, señera Grenville? —quiso saber la portera.


  —Lo que hay que pensar. Que bien puede ocurrir que el señor Selleurs sepa dónde está mi Juana e incluso quiera fugarse con ella. ¡Y eso si que no! ¿Quién me asegura a mí que no ha sido el propio señor Selleurs quien la ha perdido?


  Mientras tanto, Marcelo comenzaba su paseo matutino. No había decidido aún si se marcharía definitivamente de París, aunque, desde luego, quería irse de la casa de la calle de La Roquette, en donde su reputación había sufrido bastante como consecuencia de lo que ocurrió con Juana. Pero ¿dónde ir?


  No era aquella la estación del año más apropiada para permanecer en la capital. Quizá fuese conveniente marcharse a una playa y volver después a la ciudad, ya en el otoño.


  En lugar de hacer su habitual recorrido a pie cogió un «taxi» antes de llegar a la plaza de la Bastilla. Tampoco quiso recorrer el barrio latino, sino que ordenó al chófer:


  —Vamos al puente de los Artistas.


  Se sentía cansado físicamente e incluso con pocas ganas de vivir. Durante el trayecto se decidió por fin a abandonar la ciudad al día siguiente, y marcharse a cualquier playa poco frecuentada. Ver amanecer en el campo y oír el ruido de las olas durante las cálidas noches…


  El coche se detuvo y Marcelo pagó el trayecto. Luego caminó despacio por el puente, hasta detenerse en su mitad. Desde allí quería despedirse, como cualquier turista, de París.


  A pesar del día, nada propicio, la ciudad se presentó a sus ojos bella y llena de colorido, con su arquitectura pintoresca e histórica; el provinciano extendió su mirada hasta la plaza Dauphine que tenía como fondo las torres de Notre Dame.


  —¡Adiós, amiga! —dijo en voz alta Marcelo—. Tal vez no vuelva nunca. No me has dado nada, y me has quitado lo poco que tenía. ¡Que el diablo se adueñe de ti!


  Sintió de pronto una gran decepción por la vida, por sí mismo. Una enorme falta de alicientes; una total ausencia de ilusiones. Detuvo otro «taxi» y dió la dirección de la calle de La Roquette. No sabía que el castigo le esperaba en la casa de vecinos donde viviera durante una semana escasa.

  


  Para cuando el provinciano llegó, ya habían reconocido a Renato Doulet como el visitante de Marcelo Selleurs, la portera y la señora Craiseul, por la fotografía que les enseñara el inspector Maisell. Toda la casa andaba revuelta. Las vecinas comentaban apasionadamente el caso, que intuían, porque en realidad el inspector no les había puesto al corriente de lo que pasaba. Elvira, la canzonetista de «El Clavel Blanco», aguardaba nerviosa, en medio del patio, la llegada del provinciano, a quien tenía que identificar. Junto a ella estaba Maisell. Y, paseando discretamente por la acera de enfrente de la casa, dos agentes de paisano vigilaban el portal.


  Con todos estos preparativos se encontró Marcelo al bajarse del «taxi».


  —Ése es —dijo Elvira, cuyo nerviosismo era cada vez mayor.


  Y cuando Marcelo Coussin, que usaba el nombre falso de Selleurs, penetró en el portal, con su paso lento y el gesto amargado por el fracaso de su vida, el inspector le salió al encuentro.


  —¿Es usted el que se hace llamar Marcelo Selleurs? —le preguntó.


  —Ése es mi nombre.


  —Queda usted detenido como presunto autor de un homicidio. Sígame.


  A Marcelo se le derrumbó el mundo en un solo instante. Pero como «su mundo» ya no valía gran cosa para él, reaccionó en seguida.


  —Como quiera —dijo.


  La voz de la señora Grenville le siguió hasta el coche.


  —¡Él ha raptado a mi hija! ¡Hagan que lo confiese! ¡Juana es buena… es buena!


  Antes de subir en el automóvil, Maisell se volvió hacia Elvira:


  —Vaya usted a la Jefatura con un agente, por favor. Tiene que firmar su declaración.


  Y los vecinos de la calle de La Roquette vieron partir, mitad admirados, mitad confusos, el coche en donde iba conducido, acusado de asesinato, el «bondadoso señor Selleurs».

  


  La historia es siempre la misma. Un hombre solo, o un conjunto reducido de hombres, fiados en su inteligencia, desafían a la sociedad y quieren vencer a una organización bien montada, con toda clase de medios y con personas especializadas en su lucha contra el delito. El triunfo es del más fuerte, y el delincuente termina siempre vencido.


  Los hombres al servicio de la Ley tienen una gran preparación y una eficaz experiencia. Conocen los procedimientos que siguen los criminales, sus trucos y el modo lógico de llegar a la solución de los diversos casos. Los ficheros de la Policía están llenos de rostros pertenecientes unas veces (la mayoría) a hombres que han cumplido o están cumpliendo condena; otras, a simples sospechosos; y a veces, por los reclamados por la comisión de delitos, en cualquier parte del mundo, que, uno a uno, van siendo detenidos.


  Las fotografías, las señas personales los hábitos y las pistas que pueden conducir a la captura de estos hombres cruzan las distancias de cada nación o traspasan las fronteras, poniendo alerta a la Policía de varios países. Se busca con sistema, sin desmayo, eficazmente. No hay escape posible.


  Manos ágiles van pasando fichas. De pronto se detienen.


  —Aquí está, jefe. Marcelo Coussin. Reclamado por apropiación indebida de fondos de una Cooperativa agrícola.


  —¿Mucho dinero?


  —¡Ya lo creo! Nueve millones de francos.


  El telégrafo trae otro informe.


  —Hemos localizado la etiqueta del sastre. Hizo ese traje a Renato Doulet hace un año. Y como verá, el sastre vive en la misma localidad del Mediodía, de donde escapó Marcelo Coussin con el dinero.


  —La cosa está clara. Renato Doulet debió descubrir a nuestro hombre y le hizo objeto de «chantaje». Entonces Marcelo Coussin le mató, arrojando su cuerpo, en estado de inconsciencia, al Sena.


  Una historia vulgar; incluso un caso sencillo, poco complicado para la Policía. Marcelo Coussin negó. Se aferraba a una última posibilidad no queriendo contestar a ninguna pregunta. A pesar de su decepción ante la vida, no podía creer que le hubieran descubierto, que el castigo se aproximaba. Le parecía que vivía una existencia ajena; que se trataba de otra persona.


  El Jurado, a la visita de las pruebas aportadas en el proceso, le declaró culpable. Y el Tribunal de Derecho le condenó a muerte.


  Todavía, sin querer aceptar la realidad, Marcelo Coussin pidió su indulto, que le fué denegado. Y entonces se derrumbó definitivamente.


  —¡Soy viejo! ¡He querido vivir bien, ser honrado! ¡No pueden matarme!


  Es curioso que los delincuentes no piensen en el castigo cuando planean la comisión de sus delitos. Y cuando se encuentran ante él, inexorablemente, lamentan su suerte como si no lo hubieran merecido.


  Un día, que amaneció más fresco, como anuncio del otoño, llegó el final en esta vida para Marcelo Coussin. Mientras la ciudad iba animándose con la vuelta de los veraneantes, se cumplía su sentencia.


  Y esa fué la triste y aleccionadora historia de Marcelo Coussin, un provinciano deslumbrado por París y por una mujer. Al menos su historia en la tierra. También después hay que responder de todas nuestras acciones, y el veredicto es mucho más grave.


  Mirad la ciudad antes de que cerremos el capítulo, y con él la historia del provinciano. Vedla luminosa y atrayente, vestida de luz y de promesas, y mirad también a los hombres que transitan por sus calles. Tal vez entre ellos hay algún futuro Marcelo Coussin, que tiene la errónea teoría de que a veces el delito permanece impune.


  Una creencia absurda y siempre falsa. Por muy hábil que sea un criminal, por mucho que intente borrar sus huellas, tarde o temprano es descubierto y cae sobre él todo el peso de la Ley.


  En el juego del delincuente contra la Ley; en sus incidentes, en los envites del azar y de la inteligencia; en la lid entre el hombre que ha delinquido y la organización que mantiene el orden de cada sociedad, el resultado final es siempre el mismo: ¡El criminal nunca gana!
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    «IVÁN MONTIEL» es el seudónimo de los hermanos Daniel y Antonio Baylos.


    Nacen en Calahorra (Logroño) y Madrid, respectivamente, en 1917-1923. Abogados, colaboradores literarios de la Emisora de Radio Madrid, han popularizado su seudónimo «Iván Montiel» en el programa radiofónico titulado «El criminal nunca gana».


    En el teatro estrenarán próximamente «La trampa», «Vaga suelto un asesino» y «La muerte viste de negro». La novela que hoy publicamos, «El caso de un provinciano en París», es una muestra de su estilo personalísimo.
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VIAJES A PARIS

por 3.000 pesetas
EN AUTOCAR PULLMAN DE LUJO

SALIDAS MENSUALES
11 dias de viaje

(Y LA CATEDRAL), SAN SEBAS-
TIAN, BURDEOS, ANGULEMA, RUTA DE
LOS CASTILLOS DEL LOIRA, PARIS
(ESTANCIA DE 5 DIAS), ORLEANS,
VIERZON, LIMOGES, AGEN, LOURDES
(VISITA DE LA GRUTA Y. MISA), ZARA-
‘GOZA (VISITA DEL PILAR), ALHAMA DE
ARAGON Y LLEGADA A MADRID. FIN

DEL VIAJE

Informes e inscripciones:

WAGONS - LITS/CO0K

A. V.G. AT, 5

ALCALA, 23,
C. SOTELO, 14
Palace Hotel
oen
cualquiera de
nuestras
agencias de
Espafia
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EDICIONES CID

COLECCION LITERARIA:

La gran borrachera.—Manuel Halcén. 30
pesetas.

Estampas y Sainetes—Antonio Calderén
y Eduardo Vazquez. 30 pesetas.

Lo que se habla por ahi—Antonio Dfaz
Cafiabate. 40 pesetas.

La hija de Jano.—José Antonio Giménez-
Arnau, 40 pesetas.

COLECC}%ON RELIGIOSA “NOTICIA DE LO

del dia_entero.—Padre Federico
Tela, 50 pesetas.

Seis lecciones sobre la castidad.—Padre
Federico Sopena. 20 pesetas. ;

COLECCION INFANTIL:
Pafiolin Rompenubes, — Marcial Suérez.
35 pesetas.
La_hermana de Antoiiita la Fantastica.—
Borita Casas. 30 pesetas.

ULTIMAS OBRAS PUBLICADAS {
COLECCION SERIALES RADIOFONICOS: I

Se abren las nubes.—-Guillermo Sautier
Se isa Alberca. Tela, 30 ptas.
ja.—Guillermo Sautier Ca-
Alberca. 10 fasciculos
a 5 pesetas cada uno.
Sin derecho a vivir—-Armando M. Guii y
Joaquin Diaz. 5 fasciculos a 5 peseta

cada uno.
Un arrabal junto al Cielo.—Guillermo Sau-

tler Casaseca y Luisa Alberca. 10 fas-
cfeulos a 5 pesetas cada uno.

Pedidos a: “Ediciones Cid”. Desengaio, 9.
Teléfono 31 05 12—-MADRID.
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SEMANA

la revista espafiola més conocida en el
extranjero.

SEMANA

que aumenta sus paginas y no su
precio.

SEMANA

que no deja de informar a sus lectores
de todo cuanto pasa en Espana y fuera
de ella.

SEMANA

la revista que se mantiene siete dias en
manos de sus lectores.

Redaccion y Admini:
PASEO ONESIMO REDONDO, 26.

Teléfonos: 222890 - 222897 - 22289

Se admiten suscripciones y encargos:
Teléfono 22 42 90.
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«IVAN MONTIEL>

(Daniel y Anfonio Baylos)

EL CRIMINAL NURCA GAnA

(EL CASO DE UN PROVINGIANO EN PARIS)

N0

Usipd

ANO 1l NUM. 68
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PROXIMO NUMERO

69. Casa de amor.—José Ortiz de Pinedo.

ULTIMOS NUMEROS PUBLICADOS

42. Martin Nadie—C. Fernindez Luna.

43. La guerra de Dios.—Vicente Escrivé.

44, Eclipse de Tierra.—Mercedes Ballesteros.

45. Pipo, perro.—Antonio Pérez Sanchez.

46. El buen Sancho.—Azorin.

47. Alejandra y Carlino.—César Gorzdlez-Ruano.

48. El Mercado.—Ignacio de Aldecoa.

49. El viaje divertido.—Carmen Laforet.

50. La madrastra.—Alfonso Hernandez Caté.

51. El sainete triste.—Tomés Borras.

52. El cuclillo de Ia madrugada.—José Luis Acquaroni.

53. Para que el gato sea limpio.—Jacinto Benavente.

54. Farruquifio.—Gonzalo Torrente Ballester.

55. Antonio.—Eugenia Serrano.

56. Teresa Ferrer—Rafael Azuar.

57.. La golondrina y los rascacielos (Nueva York
hace treinta afios).—Federico Garcia Sanchiz.

58. La tltima dicha.—Luisa Alberca y G. Sautier Ca-
saseca.

59. De oro y azul—Josefina Carabias.

60. Los cnballerns las_prefieren castafias.—Tono.

61, EIl fantasma.—W. Fernéndu Flbrez.

62. Los railes—Miguel Delibe

63. El tonto.—Luis Molina Sa.nmolalla,

64. Los serenos duermen de noche.—Evaristo Acevedo.

65. Una aventura en el tren.—José Maria Salaverria.

66. Josechu y la sefiora.—Luis de Castresana.

67. Maifiana.—Dolores Medio.

Tarifa de suscripeién a “La Novela del Séhndo"‘
A 12 numeros 8 pesetas.

AE 2 o s 282

Puede remitirse su importe a LA NOVELA DEL
SABADO, Ediciones Cid, Desengafio, 9, Madrid.
Iéfono 310512, y a cualquier sucursal del Banco Es-
D&ﬂol de Crédlm con destino a la cuenta de LA NO-

SABADO, en la Central de Madrid.
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finos.
deliciosos..
exquisitos en fodo momento

CHOCOLATES

NESTLE

Los Chocolates que gustan mucho... mucho... mucho.
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PARA SUSCRIBIRSE A
“LA NOVELA DEL

SABA

EN

Albacete.

Alcizar de San Juan.
Alcoy.

Algeciras.

Alicante.

Almeria.

Almodoévar del Campo.
Badajoz.

Baeza.

Bailén.

Benavente.

Briviesca.

©0 en cualesquiera de

tiene sucursal el

BANCO ESPANOL DE CREDITO

podra usted hacerlo in;

con destino a la cuenta de la “Novela del

Sabado” en la

BANCO ESPANOL DE CREDITO
EN MADRID

DO"

Benicarlo.
Caceres.
Cadiz.
Calahorra.
Campo de Criptana.
Caravaca.
Carballino.
Valdepeiias.
Valladolid.
Vélez-Malaga
Zamora.
Zaragoza,

las plazas en que

gresando su importe

Central del

r






OEBPS/Images/a.jpg





OEBPS/Images/contraportada.jpg





